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LES COMPAGNONS DU LION DORMANT 


LA 

RONDE DE NUIT* 


I 


Pourquoi le jury qui ale pouvoir absolu de tran- 
cher les questions de culpabilité n’a-t-il pas aussi le 
pouvoir de mesurer la peine? Pourquoi lui est-il in- 
terdit de se préoccuper de la loi? Pourquoi les ma- 
gistrats exercent-ils, après le verdict, une autre au- 
torité que celle de contrôler, de vérifier, de certifier 
la régularité légale de l’arrêt? Le prétexte d’incom- 
pétence est-il suffisant? La loi doit-elle être autre 


1. L’épisode qui précède la Ronde de Nuit,'U pour titre la 
Maison de la rue de l'Ëchaudè. 
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LA RONDE DE NUIT 


chose qu’une formule scientifique mise à la portée 
de la conscience de douze jurés probes et libres? 

Ou bien les articles du code sont inflexibles comme 
une fatalité, et le jury ne peut commettre la moindre 
erreur en les appliquant; ou bien le législateur, au 
contraire, a prévu des atténuations, afin, précisément, 
de satisfaire jusqu’au scrupule la conscience des 
jurés. Que ne les laisse-t-on alors achever leur œu- 
vre? Pourquoi éprouvent-ils ces cruels désappoin- 
tements de voir leurs intentions méconnues et dé- 
passées? pourquoi le jury signe-t-il si souvent des 
recours en grâce en faveur de coupables qu’il eût 
voulu punir, mais que la loi appliquée par les 
juges a trop frappés? 

Il était de toute évidence que dans le procès de 
Georges Berroy, le jury de l’Aube avait cru écarter 
les circonstances entraînant la mort. Les magistrats 
sur ce point contredisaient cruellement le jury. 

Houdaille était condamné à deux années d’empri- 
sonnement et à cinq cents francs d’amende. 

Personne, pas môme Houdaille, n’entendit, n’é- 
couta ce qui suivit ces paroles : le condamne à la 
peine de mort. Emilie était tombée évanouie dans les 
bras de son père. Le ressort tendu de cette âme 
vaillante s’était brisé. 

Georges s’étonna plus tard, naïvement, du calme 
bizarre avec lequel il avait reçu un pareil choc. De- 
bout, il souriait. Les mots du code, l’arrêt de la loi, 
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la voix du président ne lui disaient rien. Ce qui l’é- 
mouvait, c’était cette sympathie turbulente, c’était 
cette indignation dont le flot le soulevait, en le 
caressant. Il triomphait dans cette défaite par la dé- 
faite même, et savourait l’âpre délice des victoires 
sanglantes. 

M° Soudin pleurait dans la nuit, mais en même 

temps ressaisissait toute sa raison, et lui seul, dans 

cet ouragan, écoutait attentivement le président des 

assises. Quand celui-ci renonçant à dominer, à re- 
* 

fréner ou à punir cette révolte du sentiment, se leva 
pour se retirer, en jetant avec éclat cet avertisse- 
ment aux condamnés : 

— Vous avez trois jours pour vous pourvoir en 
cassation ; 

M c Soudin, d’une voix qui dominait tout, répon- 
dit : 

— Nous n’attendrons pas trois jours! 

— Oui! oui ! crièrent tous les avocats, en cassation ! 
en cassation ! 

Les juges allaient sortir de la salle. Madeleine, 
qui s’agitait furieuse sur son banc, parut vouloir se 
précipiter sur l’estrade. 

— Monsieur le président, monsieur le président, 
s’écria-t-elle. 

Le président se retourna. 

— Ce que vous venez de faire est un crime, hurla- 
t-elle, en tendant les poings ; il est innocent ! je vous 
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4 LA RONDE DE NUIT 

I 

l’ai dit. C’est moi qui ai tout fait. Puisqu’il' vous fal- 
lait du sang, pourquoi n’avoir pas pris le mien? 

— Femme Martin, prenez garde à vous, répondit 
le président. La loi ne nous laisse pas désarmés 
contre votre insolence, et je pourrais vous reprendre 
cette liberté que l’indulgence du jury vous a conser- 
vée! 

— Ma liberté! que voulez-vous que j’en fasse? 
Qu’est-ce qu’il vous faut pour que vous m'arrêtiez, 
pour que vous me condamniez à mort, comme lui? 
Ah ! je suis libre! Eh bien, à bas les juges! à bas le 
roi! vive l’empereur! 

Le président haussa les épaules et sortit de la salle. 

— Vous êtes des lâches, dit Madeleine en écu- 
mant de rage impuissante et en retombant sur son 
banc. 

Il est difficile de raconter successivement ces épi- 
sodes d’une scène multiple et extraordinaire, et il 
est impossible de les faire saisir dans leur ensemble. 
II faudrait appliquer au drame les procédés de syn- 
thèse instantanée de la photographie. Qu’on me par- 
donne donc de passer d’un point du tableau à un 
autre et de revenir sur des traits déjà esquissés. 

Le procureur du roi allait suivre les juges, quand 
un juré s’avançant se permit de le retenir par un 
bout de sa manche. 

— Monsieur le procureur du roi, dit ce brave 
homme, pâle et tremblant, on n’a pas compris notre 
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verdict; nous n'avons jamais songé à une condam- 
nation à mort. 

— Monsieur, répondit brusquement le magistrat, 
cela ne me regarde pas. Au surplus, yous avez dé- 
cidé en votre âme et conscience. Cela vous suffit; ne 
vous occupez pas du reste. 

— Mais, le reste, monsieur, c’est la guillotine t 

— Sans doute. Eh bien? 

— Mais, monsieur, ma conscience me reproche- 
rait toujours cè meurtre. 

— Il fallait y songer plus tôt ! 

— On nous a trompés. 

— Est-ce moi ? 

Et le gros procureur du roi se redressa. 

— Nous protestons tous ! 

— Protestez! Que voulez-vous que j’y fasse! 

Et dégageant brusquement sa manche, le procu- 
reur du roi suivit les juges. 

Le juré, dont le front ruisselait, rejoignit ses col- 
lègues. Us vinrent tous au banc des avocats, moins 
le président honoraire du tribunal deBar-sur-Seine. 

— Monsieur, dit l’un d’eux à M° Soudin, nous 
allons signer un recours en grâce. Nous avons été 
surpris. 

— Je vous avais pourtant^prévenus. 

— Que voulez-vous? ce n'est pas notre métier. Le 
président avait l’air si respectable ! 

M c Soudin ne les écoutait plus. Les gendarmes 
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6 LA RONDE DE NUIT 

avaient attendu quelques -minutes avant de faire 
sortir les condamnés. Ils donnaient maintenant le 
signal du départ. M° Soudin s’était tourné vers 
Georges et lui serrait les deux mains. 

— Allons, mon enfant, lui dit-il avec énergie, 
voilà le moment de donner un grand exemple. Je 
ferai mon devoir; faites le vôtre. 

— Soyez tranquille î Tâchez que ma mère n’ap- 
prenne pas tout d’un coup cette nouvelle ! Préparez- 
la. Dites à mademoiselle votre nièce de la préparer. 
Quant à elle 

— Elle sera votre femme, mon neveu, je vous le 
jure. 

— Ah! ne jurez pas, repartit Georges avec un 
sourire, le destin s’applique à vous rendre parjure. 

— Il n’y a pas de destin ; il y a la justice ; et nous 
obtiendrons justice. Courage et au revoir, mon en- 
fant. J’irai vous faire signer votre pourvoi demain 
matin. 

— Mon pourvoi! ce n’est pas ici qu’il sera ac- 
cueili; c’est là-haut! 

— Là-haut? soit; mais le ciel se fait parfois vi- 
sible. 

Georges leva les yeux vers le plafond de la salle 
qui n’avait pas croulé-eur les juges, et se disposa à 
sortir, 

Madeleine Martin lui barra la route. Elle était 
dans le paroxysme, dans l’ivresse, dans la folie du 
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LA RONDE DE NUIT 7 

chagrin et de la douleur. Après son interpellation 
au président, elle était retombée sur son banc, ron- 
geant ses poings, qu’elle ne retirait de sa bouche que 
pour les enfoncer dans ses cheveux. 

Quand elle vit que Georges allait partir, que les 
gendarmes l’attendaient et que lui, doucement, 
comme un agneau, se disposait à rentrer dans la 
prison, elle eut la vision de l’échafaud, et se plaçant 
devant Berroy : 

— Vous ne vous en irez pas, dit-elle ; il est impos- 
sible que vous sortiez d’ici avec les gendarmes pour 
retourner là-bas... Non, non, vous ne pouvez pas 
être condamné et moi déclarée innocente. Dites- 
donc, vous, cria-t-elle, en se tournant vers le public, 
est-ce que “vous le laisserez partir? Est-ce que vous 
le laisserez assassiner? Que faut-il pour vous al- 
lumer le sang dans les veines, tas de Champenois? 
Tenez, je ne suis qu’une femme; eh bien, je défends 
aux gendarmes de le toucher! 

Le gendarme qui était à côté de Georges ne s’émut 
pas de la menace; il ne toucha pas Georges Berroy, 
mais il prit Madeleine par le bras pour la maintenir 
pendant que les condamnés sortiraient. Madeleine, 
se sentant retenue, baissa la tête avec la souplesse 
d’une bête féline et mordit le gendarme à la main. 
Le soldat poussa un juron de douleuret allait appré- 
hender cette accusée absoute qui se rebellait contre 
l’autorité, quand Georges s’interposa et dit ; 
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— Sortons ! 

Puis, s’adressant à la femme Martin, avec une 
douceur, et une sérénité qui la calmèrent en l’éblouis- 
sant : 

— Vous me faites bien du chagrin, Madeleine. 
Tandis que vous me donnez en spectacle, on va 
peut-être annoncer à ma mère que je suis con- 
damné ; la nouvelle la tuera... Vous l’aurez voulu, 
puisque vous êtes libre, et que vous n’êtes pas déjà 
auprès d’elle. C’est pourtant le plus grand service 
que vous puissiez me rendre. 

Madeleine reçut ces reproches avec soumission ; 
elle rajusta son bonnet, lissa ses cheveux, pour 
ainsi dire à poings fermés, et baisa avec dévotion la 
main que Georges tendait vers elle, et qu’elle toucha 
seulement du bout des lèvres... 

Les gendarmes emmenèrent les condamnés. A 
moitié chemin de l’escalier qui descendait de la 
salle d’audience dans la cour de l’Hôtel de Ville, 
Houdaille prit le bras de Georges Berroy. 

— Monsieur, lui dit-il, excusez-raoi d’avoir eu, 
pendant le procès, quelque défiance de votre carac- 
tère. Je vous en voulais de nous avoir laissé pincer. 
Je m’en veux de n’avoir pas deviné tout de suite 
votre grand courage ; et je ne regrette qu’une chose, 

c’est d’avoir si peu et si mal conspiré avec vous 

Voulez-vous me permettre de vous embrasser? 

— De grand cœur, dit Georges. 
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Les gendarmes complaisants s’arrêtèrent pen- 
dant une minute. Quand on recommença à des- 
cendre, Houdaille demanda : 

— Pourriez-vous bien me dire, mon cher mon- 
sieur Berroy, à combien de mois ou d’années j’ai 
été condamné? J’avoue que j’écoutais mal. On fai- 
sait du bruit; je n’ai pas entendu. 

— Excusez-moi, monsieur, répondit Georges, de 
bonne humeur, mais moi je n’écoutais pas du tout. 

— Au surplus, répliqua Houdaille avec philoso- 
phie, il faudra bien qu’on me l’apprenne un jour ou 
l’autre, et, à moins que le brigadier n’ait la com- 
plaisance... 

— Monsieur, répondit honnêtement le brigadier 
de gendarmerie, vous êtes condamné à deux ans 
d’emprisonnement. 

— Relativement à monsieur, c’est peu, répliqua 
Houdaille. Et à combien d’amende, s’il vous plaît? 

— Cinq cents francs. 

— Tant que cela ! C’est beaucoup. Les cinq cents 
francs me gêneront plus que les deux années d’em- 
prisonnement. Aurai-je dans ma prison le droit de 
me livrer à des travaux d’aiguille ? 

— Le jugement dit que vous serez soumis aux 
travaux de la prison. 

— Je m’en doutais. Merci, monsieur le brigadier. 

Et Houdaille, satisfait du renseignement, des- 
cendit avec légèreté les dernières marches. 
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10 LA RONDE DK NUIT 
• 

Dans la cour de l’Hôtel de Ville, la foule était 
compacte, houleuse ; une évasion eût été possible. 

11 est probable que l’idée en vint à plusieurs. Mais 
le président des assises avait tout prévu, et les pré- 
cautions étaient bien prises. Pendant la délibération 
même du jury, sans attendre le verdict, il avait or- 
donné qu’une voiture fût mise à la disposition des 
condamnés. 

C’était un fait insolite ; les plus illustres assassins 
condamnés à mort, de mémoire de geôliers, avaient 
toujours été ramenés à pied du tribunal à la prison, 
et l’on faisait au partisan de Bonaparte un honneur 
que Bonaparte n’avait pas fait à M. Gouault. 

Aussi la prison de Troyes n’avait-elle à son service 
aucune voiture officielle, et fallut-il aller louer, aux 
frais des condamnés, chez le seul loueur de voitures 
de la ville, la calèche même dans laquelle M. le pré- 
sident des assises avait fait ses visites, et qui servait 
pour les bals, les noces, les tournées de Mgr l’é- 
vêque. 

Un gendarme prit place à côté du cocher, et deux 
gendarmes s'installèrent dans l’intérieur. Quand la 
foule qui s’était écartée avec un respect attendri de- 
vant Georges Berroy, et qui ne s’était pas opposée à 
ce qu’il montât en voiture, surtout dans la belle voi- 
ture des cérémonies troyennes, flattée qu’on eût pris 
la peine d’envoyer un char triomphal à son héros ; 
quand la foule vit les chevaux prendre le trot, elle 
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eut un repentir subit de laisser le condamné aux 
mains des gendarmes; elle voulut en tout cas lui 
faire cortège ; et s’élança sur sa trace avec des cia-* 
meurs qui firent trembler les vitres du cabinet où 
M. le président dépouillait vivement sa robe rouge et 
remettait son habit bleu à boutons de métal, pour 
se rendre au dîner de M. le préfet. 

M e Soudin était rentré dans la salle des avocats, le 
visage pâle, les yeux rouges. Ses jeunes confrères dp 
barreau troyen interrompirent, à sa vue, les félicita’ 
tions qu’ils s’adressaient réciproquement sur leurs 
plaidoiries, et le saluèrent en silence. Il leur répondit 
de la tête; et, dénouant son rabat, retirant lentement 
sa robe, sa vieille robe d’autrefois qu’il avait apport 
tée par une sorte de superstition, il contempla quel- 
que temps avec amertume ce harnais de bataille, 
endossé tant de fois pour des victoires, et qu’il venait 
de faire servir à la défaite la plus douloureuse qu’il 
pût redouter; puis reprenant son dossier, il sortit fier 
et désolé, comme il était sorti, certain jour, de la 
chambre mortuaire de sa femme. 

Sur le seuil de la salle il rencontra Madeleine. 
Elle pleurait encore ; mais on eût dit que ses larmes 
étaient un tribut involontaire de sa sensibilité fémi- 
nine qui n’affectait pas autrement son énergie. 

— Monsieur, lui dit-elle d’une voix ferme jusqu’à 
la rudesse, M. Georges m’a défendu de le venger; 
j’obéis. Mais il m'a donné une commission qui m’em- 
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12 LA RONDE DE NUIT 

barrasse. 11 m’a recommandé sa mère. Qu’irai-je lui 
dire à cette pauvre femme? 

— Il faut lui mentir, d’abord. 

— C’est mon affaire. Pendant une heure, tantôt, 
ne m’ont-ils pas dit que je mentais, ces menteurs ! 

— Il faut, continua M° Soudin, non pas la prépa- 
rer, car on ne prépare pas les mères à ces affreuses 
surprises ; mais l’entretenir dans une illusion qui ne 
sera peut-être pas - démentie. Ils l’ont condamné ; 
heureusement tout n’est pas dit. 

M e Soudin expliqua alors à Madeleine ce qu’elle 
devait racontera madame Berroy. 

Madeleine, sa leçon reçue et comprise, se dirigea 
en toute hcàte vers la rue du Bois, tandis que M. Sou- 
din, frôlant les murs, courbant la tête, se cachant 
dans la nuit, évitant foute rencontre, farouche dans 
sa douleur, rentrait chez M. Delatour, avec une nou- 
velle inquiétude. Qu’était devenue Emilie, qu’il n’a- 
vait ni entendue, ni aperçue à la fin de l’audience? 

Madeleine courait. Elle avait peur d’être devan- 
cée par les mauvaises nouvelles. Comme elle tour- 
nait l’angle d’une rue, elle heurta une femme assise, 
ou plutôt affaissée au coin d’une borne. 

— Dieu vous assiste, ma pauvre femme, dit-elle 
rapidement, croyant parler à une mendiante. 

La femme se redressa. 

— Madeleine! murmura-t-elle. 

— Quoi! c’est vous, Suzanne? 
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— Oui. Je n’ai pas eu la force d’aller plus loin ; les 
jambes m’ont manqué tout à coup. 

— Eh bien! Suzanne, il faut vous relever et avoir 
de la force; car vos maîtres, qui sont aussi les miens, 
ont besoin de nous plus que jamais. 

— Ah ! les pauvres gens! sanglota la servante. 

— Ce que vous dites, je l’ai dit, reprit Madeleine 
Martin; et si j’avais pu les venger, j’aurais bien 
étranglé de mes deux mains le président des assises ; 
mais les larmes et la vengeance, c’est bon pour se 
soulager soi-même; cela ne soulage pas les autres. 
M e Soudin va tenter l’impossible pour sauver M. Geor- 
ges, et M. Georges m’a chargée de veiller sur sa 
mère. Si madame Berroy était tuée du coup, son 
fils ne se défendrait plus guère. Il faut l’empêcher 
de rien apprendre, Suzanne. 

— Comment faire? demanda Suzanne en se levant 
tout à fait. 

— - Nous lui ferons croire qu’il a été condamné à 
deux ans et que M. Soudin se charge de faire casser 
le jugement. 

— Mais d’autres lui diront la vérité. 

— Quels autres? Vous ne laisserez entrer personne 
sans qu’on donne le mot d’ordre; vous ne laisserez 
plus sortir madame Berroy sans la suivre. Je serai 
là, je vous aiderai. Les premiers jours seront diffi- 
ciles. Les voisins et les amis se mettront bien vite au 
courant. Madame Berroy aura assez de chagrin pour 
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n’avoir pas envie de sortir ; nous ne la quitterons 
plus; nous serons ses chiens de garde; nous aboie- 
rons, nous mordrons, nous étranglerons, s’il le faut. 
Cela vous va-t-il? 

— N’ayez pas peur, Madeleine, personne que moi 
n’ouvrira la porte; vous, vous irez au marché; moi, 
je me condamne à ne pas bouger, jusqu’à ce qu’on 
nous relève de la consigne. Mais, si M 6 Soudin, qui 
a perdu sa cause une première fois, la perd encore ; 
s’il ne peut sauver M. Georges, que ferons-nous? 

— Ce que nous ferons? dit Madeleine avec une 
sorte de rugissement, nous lui dirons tout. Si on lui 
guillotine son enfant, il est tout simple qu’elle en 
meure. Je n’aurai pas la cruauté de la faire vivre un 
quart d’heure de plus. 

— C’est juste, répondit simplement Suzanne. 

Et les deux servantes s’appuyant l’une surj’autre, 
marchèrent rapidement vers la maison de la rue du 
Bois, s’exhortant en route, par l’échange de braves 
paroles, se fortifiant le cœur, pour empêcher leur vi- 
sage de les trahir. 

Madame Berroy était dans son salon, enfouie dans 
un fauteuil, veillée par madame Delatour, qui ne l’a- 
vait pas quittée de la journée. Les deux amies 
avaient longuement prié. Toutes les formules, toutes 
les litanies, tout ce que la crainte d’un malheur a pu 
inspirer d’invocations à la Vierge et aux saints avait 
été épuisé dans cette longue préparation. 
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A la fin, les deux mères qui, sans se confier au- 
cune espérance, dans une angoisse pareille, et sans 
vouloir tenter la destinée par des projets d’union, se 
sentaient associées pour préparer l’avenir de Geor- 
ges et d’Émilie, lasses de leur inquiétude et de leurs 
prières, se tenant d’une main, tandis que dé l’autre 
elles laissaient pendre leurs chapelets, renversées 
dans leurs fauteuils, n’ayant allumé aucun flambeau, 
attendaient dans la nuit le coup du glaive qui allait 
percer leurs deux coeurs. 

Le bruit de la porte de la rue, ouverte par une clef 
familière, les fit tressaillir. 

— Voilà Suzanne, dit madame Berroy en se sou- 
levant. 

— Elle n’est pas seule, dit madame Delatour, J’en- 
tends parler. 

— Pas seule 1 Et madame Berroy se leva tout à 
fait. 

On ouvrit brusquement la porte du salon. 

— Qui est avec vous, Suzanne ? 

— C’est moi, madame, répondit Madeleine Martin 
avec un accent de gaieté qui faisait illusion, et en 
s’avançant. 

— Vous, Madeleine, vous! Dieu bon, ils vous ont 
acquittée. Georges est avec vous ? 

Madame Berroy avait toujours pensé que Made- 
leine Martin, femme d’un mari condamné, était l’ac- 
cusée principale, sinon la seule qu’on dût accuser. 


Digitized by Google 



16 LA RONDE DE NUIT 

Puisque Madeleine était libre, c’était la preuve que 
les autres prévenus étaient acquittés. 

— Non, M. Georges n’est pas avec nous, reprit 
Madeleine d’une voix qui ne trahissait qu’un peu 
d’ennui; et pendant que Suzanne, moins prompte à 
mentir, n'osant encore jouer son rôle, cherchait à 
tâtons des bougies et lo briquet phosphorique pour 
donner de la lumière. 

— Pourquoi mon fils n’est-il pas là ? 

— C’est que pour lui, tout n’est pas fini. 

— Comment, le procès n’est pas terminé? 

— Si, madame, devant la cour d’assises, mais 
M. Soudin veut aller en cassation. 

Madame Delatour tremblait; elle n’osait interro- 
ger. Ce fut madame Berroy qui fit la question. 

— Mon fils est condamné? 

— Oui, mais on va casser le jugement. 

— Condamné! à quoi? 

Suzanne était parvenue à allumer une bougie, 
qu’elle tint droite devant Madeleine, comme pour 
■bien éclairer le visage de celle-ci et montrer qu’elle 
ne dissimulait rien. 

— Il en a, provisoirement, pour deux ans, dit Ma- 
deleine. 

— Deux ans, s’écria madame Berroy, en agitant 
ses bras, et en retombant dans son fauteuil. Deux 
ans, lui! mon fils. Ah! j’en mourrai! Quel malheur! 
quelle honte! Deux ans! 
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La pauvre femme, fondant en larmes, se laissa aller 
à eette sorte de demi-évanouissement qui lui était 
habituel et presque doux, et qui servait d’expression 
suprême comme de soulagement à sa plus grande 
douleur. 

Madeleine lança un regard à Suzanne : 

— Elle est sauvée ! semblait dire ce coup d’œil; la 
vérité l’eût tuée. 

Madame Delatour plaignait son amie, déplorait 
cette condamnation; mais elle se sentait pourtant 
soulagée d’un grand poids. Son frère etÈmilielui 
avaient fait redouter de plus grands chagrins. 

Elle exhorta madame Berroy, qui ne s’interrom- 
pait de gémir que pour dire naïvement à Made- 
leine : 

— Comment ont-ils eu le cœur de le condamner et 
de t’acquitter ? 

Cette question revenait comme un refrain, après 
chaque strophe de gémissement. Mais les douleurs 
qui prennent un rhythme ne sont jamais périlleuses- 
Rassurée sur les premiers effets de la nouvelle, ma- 
dame Delatour put quitter Suzanne. Quand elle fut 
sortie du salon et près de la porte delà rue, Suzanne, 
qu’elle remerciait, lui dit à l’oreille : 

— Madame, vous nous aiderez à cacher la vérité. 
Ce n’est pas à deux ans qu’il est condamné, c’est à 
mort ! 

Madame Delatour allait pousser un cri, mais Su- 
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zanne, plus prompte, lui avait déjà mis la main sur 
la bouche en lui disant : 

— Prenez garde I Si elle vous entendait ! 

Madame Delatour fit un geste de soumission. 

— Condamné à mort 1 balbutia-t-elle en trem- 
blant. Ah ! ma pauvre Èmilie, comme elle doit souf- 
frir ! 

Et avec un élan naïf d’égoïsme maternel, elle se 
précipita hors de la maison de madame Berroy. 


II 


La grande salle de l’Hôtel de Ville s’était vidée . 
Elle avait repris son silence et elle allait apaiser dans 
la nuit les échos qui vibraient encore des clameurs 
de l’audience. 

Deux personnes étaient seules restées, l’une, im- 
mobile au banc des témoins, l’autre accoudée contre 
le banc des avocats. 

Monsieur Capitain, soigneux de sa dignité et ju- 
geant qu’il était au moins inutile de s’exposer aux 
manifestations de la foule, attendait dans sa gravité 
ordinaire que la cour, d’un côté, et que la place, de 
l’autre, fussent entièrement évacuées, afin de pou- 
voir rentrer simplement et tranquillement chez lui. 
Quand sa prudence estima que le moment était op- 
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portun, et quancl il fit un mouvement pour sortir, 
l’autre personne, qui semblait l’observer, s’approcha 
de lui : 

— Ah ! c’est vous, monsieur Jeanson, dit monsieur 
Capitain de sa voix ordinaire. 

— Oui, monsieur, j’ai cru qu’il était de mon de- 
voir de rester pour vous accompagner. 

— Vous croyez que j ai besoin de votre escorte ? 

— Je crois qu’il n’est pas inutile de prendre cette 
précaution. 

Monsieur Capitain s’était levé. Il alla à une fenê- 
tre, regarda d’un air indifférent dans la cour : 

— Tout est parfaitement tranquille de ce côté, 
monsieur Jeanson; — puis, traversant la salle, il alla 
regarder du oôté de la place ; — et de ce côté éga- 
lement ; les braillards sont au café ou au cabaret. Je 
vous remercie de vos bons offices. Les honnêtes gens 
peuvent encore rentrer chez eux, sans que la police 
les accompagne. Gardez votre sollicitude pour 
d’autres. Je n’ai pas peur. 

— Cependant, vous avez attendu... 

— Comme j’attends toujours, quand la rue est 
encombrée. Je hais la foule. 

M. Jeanson, que cette froideur et cette ironie pro- 
voquaient dans sa sensibilité bourgeoise, ne put ré- 
sister à la tentation de se venger. M, Capitain se dir 
rigeaitYers la porte de sortie; il lqi jeta ces mots en 
le suivant ; 
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— Est*ce que vous dormirez cette nuit, monsieur 
Capitain ? 

M. Capitain se retourna à demi. 

— Pourquoi ne dormirais-je pas, monsieur Jean- 
son, puisque j’ai la conscience tranquille ? 

— Moi, monsieur, qui ne suis qu’un instrument 
passif de la loi, qui n’ai dénoncé personne, j’avoue 
que je ne dormirais pas. 

M. Capitain dédaigna ce reproche, cette épigram- 
me et continua son chemin. Sur le seuil de la salle, 
il se retourna tout à fait. 

— Étiez-vous à Troyes, monsieur Jeanson, quand 
mon ami Gouault sortit de cette salle, par cette porte, 
descendit l'escalier que je vais descendre et, la co- 
carde blanche sur le cœur, alla offrir sa poitrine aux 
sicaires de Bonaparte ? 

— Non, monsieur. 

— Eh bien , j’y étais , moi. J’ai vu s’accomplir ce 
meurtre infâme. J’ai vu le sang du martyr rougir la 
neige, blanche comme sa cocarde. J’évoque ce souve- 
nir, quand je crains de faiblir dans l’accomplisse- 
ment du devoir. 

— On s’en est aperçu tantôt à l’audience , reprit 
monsieur Jeanson. Cette fatale conservation sur mon- 
sieur Gouault et Louvel que vous avez rapportée, a 
pesé terriblement dans la balance. 

— Peut-être, repartit monsieur Capitain, qui des- 
cendait posément le grand escalier et dont le pied, à 
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chaque marche, faisait le bruit d’un pied de marbre 
sur la pierre. 

On eût dit la statue du Commandeur rentrant dans 
le tombeau, après avoir touché la main de don Juan. 

— Ah ! je ne me pardonnerai jamais, repartit vi- 
vement le bon commissaire de police, d’avoir aidé 
à une si abominable vengeance. 

— Dites, monsieur le commissaire, à une expia- 
tion ! 

— Heureusement, l’arrêt peut être cassé. 

— Tant pis ! dit M. Capitain, d’un ton sec et tran- 
chant comme un couperet. 

Ce fut le dernier mot de cet entretien ; le notaire 
était au bas de l’escalier. Il sortit dans la cour, abso- 
lument vide, et prit le chemin de la place Saint- 
Pierre. M. Jeanson, qui s’était arrêté un instant de- 
vant la porte, se dit tout bas : 

— Je vais le suivre tout de même. Quoi qu’il en 
dise, on pourrait l’insulter ou le frapper... ce serait 
bien fait ; mais je ne dois pas le laisser faire. Je vais 
le suivre à distance. 

La précaution fut superflue. Aucun vengeur ne se 
dressa sur la route du notaire, qui put rentrer chez 
lui la tête haute et l’âme roide. 

M. Soudin et madame Delatour arrivèrent à peu 
de distance l’un de l’autre. Emilie, quand son oncle 
entra le premier, était étendue sur un canapé dans 
le salon, et sortie à peine du long évanouissement 
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pendant lequel son père l’avait rapportée, elle com- 
mençait à se souvenir. Avec la mémoire qui ré- 
veillait sa douleur, revenait son amour qui réveil- 
lait son courage. 

Quand elle vit entrer son oncle, elle fit un dernier 
effort pour se lever, et lui tendant la main : 

— Je veux la vérité, lui dit-elle d’une voix brève, 
fiéveuse. 

— Quelle vérité ? tu sais tout. 

— Oui, je sais ce qui s’est passé là-bas, mais la 
suite? la fin ? Que prévoyez-vous ? 

— Calme-toi, d’abord. 

— Je me calmerai, mon oncle, quand j’aurai pris 
une résolution, et j’attends votre parole pour me dé- 
cider. 

— Je ne puis te dire qu’une chose et te l'affirmer. 
Cet arrêt viole la loi, la jurisprudence, autant que 
l’humanité. 

— Sera-t-il cassé ? 

— Je l’espère. 

— Vous l’espérez, tout autant que vous espériez 
l’acquittement de Georges. 

— Je l’espère davantage. . 

— Vous n’avez pas de certitude? 

— Peut-on en avoir quand on compte sur les 
hommes? Si les passions implacables qui ont domi- 
né aujourd’hui la justice montent jusqu’à la cour 
suprême, Georges est perdu ; si la loi peut encore 
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être entendue de ceux qui en ont la garde, Georges 
est sauvé. Voilà ce que je puis te dire. 

— Combien de temps durera cette incertitude? 

— Un mois, six semaines environ. 

— Et pendant ce temps, mon oncle, il vivra avec 
l’idée de l’échafaud ? Il sera seul, dans sa prison? 
Non, non, cela n’est pas possible. 

— Mais que prétends-tu faire, mon enfant? 

— Il sait que je l’aime. Cet aveu, je ne l’aurai 
pas fait inutilement pour lui; mon amour le sau- 
vera, ou lui embellira si bien la mort qu’il la 
verra venir comme l’union éternelle de nos deux 
âmes. 

— Malheureuse enfant ! s’écria M. Delatour, tu 
veux te tuer, s’il est perdu ! 

Emilie se tourna vers son père* et les yeux bril- 
lants : 

— Non, je ne me tuerai pas ; mais je mourrai. 

En ce moment, madame Delatour entrait dans le 

salon. 

Elle entendit les derniers mots de sa fille. 

— Mourir, s’écria-t-elle en se précipitant vers 
Emilie, qu’elle enlaça de ses bras, je te le dé- 
fends. 

— Tues une femme chrétieune, maman. Pour- 
quoi donc as-tu peur de la mort pour ceux que tu 
aimes et qui doivent trouver le bonheur et l’amour 
au delà du tombeau ? 
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— Les chrétiennes, ma fille, se soumettent, sup- 
portent la vie, sans désirer de mourir. 

— C’est ce que je fais, maman. Je ne désire pas 
la mort ; mais la mort peut me désirer. 

M. Soudin avait pâli. 

L’amour d’Emilie était pour lui comme un miroir 
sans tache, où son cœur retrouvait les traits effacés 
de celle qu’il regrettait toujours. 

Ces aspirations d’un jeune cœur vers l’infini lui 
rappelaient des adieux déchirants et peut-être un 
rendez-vous donné auquel il était infidèle en vi- 
vant. 

— Tais-toi, lui dit-il d’une voix troublée ; tais-toi, 
je t’en conjure, Emilie, tu me fais mal. 

Émilie ne ressemblait plus à la jeune fille que son 
père avait rapportée évanouie et mourante dans ses 
bras. Ses yeux avaient repris instantanément leur 
douceur ; sa bouche n’avait plus de frémissements 
nerveux. La sérénité, comme une lumière qui, pé- 
nétrant à travers des nuages, les dissout sans les dé- 
chirer, faisait s’évaporer le désespoir qui avait en- 
vahi par surprise cette nature vaillante. Le ressort 
brisé s’était ressoudé; la force rentrait dans son 
cœur. Elle vint offrir son front à M. Soudin. 

— Je ne veux pas vous attrister, mon cher oncle, 
lui dit-elle avec douceur ; mais il est bon de tout 
prévoir, et maintenant j’ai tout prévu. Vous allez 
partir pour Paris. Je m’en rapporte à vous. Ce qui 
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sera humainement possible pour obtenir que cet ar- 
rêt soit brisé, vous le ferez. Mais les juges, à Paris 
comme à Troyes, sont des hommes: le président 
des assises vient de Paris. Vous échouerez peut-être. 
Je veux rester en face de cette idée. Ne craignez rien, 
mon oncle ; elle ne me fera plus la peur qu’elle m’a 
faite, en se présentant à l’improviste. Je penserai, 
j’agirai comme si tout espoir devait être perdu, et 
j’aurai peut-être la joie, l’orgueil de le sauver. 

Un éclair passa dans les yeux d’Émilie. Son père 
et sa mère la regardaient avec étonnement, l’écou- 
taient avec inquiétude. Que pouvait-elle vouloir? Son 
oncle l’avait comprise. 

— Chère enfant, lui dit-il en l’attirant à lui, tu me 
porteras bonheur, et moi, je bénis d’avance tout ce 
que tu peux vouloir. Les murs de la prison seront 
moins durs à percer que les cœurs des juges. Prends 
garde seulement à M. Capitain : et ne va pas prier 
dans les mêmes églises que lui ! 

— Ah ! mon oncle, comme vous me devinez tou- 
jours ! Mais j’ai une demande à vous faire. Demain, 
vous irez à la prison : emmenez-moi. 

— Y songes-tu? s’écria madame Delatour. 

— T’afficher ainsi? dit monsieur Delatour d'un ton 
plus indulgent. 

— Cher père, reprit Emilie, c’est mon oncle lui- 
même qui m’a affichée, aujourd'hui, en plein tribu- 
nal, et qui, devant toute la ville, m’a proclamée la 
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fiancée de M. Berroy. Il n’y a plus à revenir là- 
dessus. Georges ne peut vous demander ma main ; 
je vous demande la sienne. Qu’il vive ou qu’il 
meure ; qu’il soit libre ou prisonnier ; à partir d’au- 
jourd’hui, je me regarde comme sa femme, et je veux 
agir avec le droit qu’avait madame Lavalette de sau- 
ver son mari. 

Monsieur et madame Delatour ne savaient que ré- 
pondre à ce langage doux et ferme. Ils s’épouvan- 
taient de cette résolution qu’ils ne pouvaient combat- 
tre qu’en invoquant la situation de Georges Berroy, 
c'est-à-dire les raisons mêmes dont se fortifiaient l’a- 
mour et le dévouement d’Émilie, 

M. Soudin réfléchissait î 

— Tu viendras demain à la prison avec moi, dit-il 
à sa nièce, après un intervalle de silence. 

— Merci, mon oncle, répondit Emilie : et mettant 
ses deux mains sur sa poitrine, portant pour ainsi 
dire son cœur rempli, qu’elle semblait craindre de 
laisser déborder, elle sortit du salon. Au même mo- 
ment la servante vint annoncer qu’un monsieur dont 
elle ignorait le nom insistait pour parler immédiate- 
ment à M. Soudin. 

M. et madame Delatour passèrent dans la salle à 
manger, où le dîner attendait inutilement des convi- 
ves depuis plus de deux heures, et la servante, sur 
un signe de M. Soudin, introduisit le mystérieux vi- 
siteur. 


i i 
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Il était enveloppé d’iin grand manteau et coiffé 
d’un chapeau à larges bords rabattu sur ses yeux, 
dont la flamme seule était visible. Quand la porte du 
salon Ait refermée, et quand M. Soudin se trouva 
seul en présence du nouveau venu, celui-ci défit len- 
tement son manteau et se découvrit : 

— Je suis Anthyme de Mussé, dit-il d’une voix bri- 
sée, et en montrant un tel accablement, qu’avant de 
lui répondre M. Soudin lui offrit un fauteuil. Le 
mulâtre s'y laissa tomber ; des larmes ruisselèrent 
de ses yeux et des sanglots soulevèrent sa poitrine. 

— Je vous avais reconnu, répondit M. Soudin. 

— A mon signalement, n’est-ce pas? reprit le mu- 
lâtre avec amertume. Car je n’ai pas comme les autres 
le pouvoir de rester ignoré. J’ai un masque que je ne 
puis arracher et qui m’empêche de me déguiser. Oui, 
je suis ce misérable qui a dénoncé Georges Berroy. 

— Non, reprit M. Soudin en lui tendant la main, 
vous êtes l’ami généreux, mais imprudent, qui a cru 
sauver Georges Berroy, en immolant son honneur. 

— Quoi? vous savez?... dit Anthyme, en prenant 
avec hésitation la main que lui tendait l’avocat. 

— Qui, monsieur, je sais tout. N’ayez donc pas de 
honte. Je vous estime et je vous plains de tout mon 
cœur 

— Qui donc m'a trahi ? demanda Anthyme. 

— Personne. J’ai su par la police comment votre 
prétendue dénonciation lui était arrivée. Le faux 
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abbé Godard m’a fait deviner le véritable Mussé. 
D’ailleurs vous avez inspiré à Georges une si parfaite 
amitié que son inébranlable foi dans votre honneur 
faisait hésiter mon scepticisme de vieil avocat. 

— Ah ! il n’a jamais douté de moi ! pas une mi- 
nute 1 reprit Anthyme, dont le sombre visage eut un 
rayonnement subit. 

Puis la réflexion ramena et épaissit aussitôt les 
nuages sur son front. 

— Hélas! c’est ce qui l'a perdu. S’il avait pu croire 
que je le trahissais, il était sauvé. Yous, monsieur, 
vous auriez donné l’autorité de votre talent et de 
votre caractère à cette supposition. Suis-je assez 
malheureux! Je trouve dans l’estime môme que j’ai 
inspirée l’obstacle à un dévouement qui était ma vie. 
Je me suis déshonoré, et il est perdu. 

— Non, monsieur, vousn’êtes pas déshonoré. La 
vérité se saura. Je la proclamerai. Quant à notre 
ami, s’il est en péril, il n’est pas perdu; et si, comme 
je l’espère, je parviens à faire casser la sentence de 
mort, c’est vous, monsieur, qui m’aurez aidé et qui 
aurez fait à vous seul les trois quarts de ma tâche. 

— Moi ! dit Anthyme avec un tressaillement de 
fierté. Comment cela se peut-il, puisque malgré les 
plaidoiries des autres avocats, ils l’ont condamné ? 

— Les juges, reprit M. Soudin , ont, par une 
interprétation abusive, passionnée , appliqué à des 
écrits une peine que la loi réserve exclusivement aux 
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actes. J’espère que la cour de cassation le compren- 
dra. Mais si le jury a nié les actes, le complot, et a 
déclaré que Georges n’était pas coupable sur ce chef, 
c’est vraisemblablement parce que les jurés ont cru 
à un entraînement, à une manœuvre. Georges ne leur 
est plusapparuque comme un jeune homme crédule, 
tombant dans le piège d’un homme habile. Ne re- 
grettez pas votre généreux sacrifice. 

— Mais si la cour de cassation confirme le juge- 
ment; de la cour d’assises ? 

— Alors il faudra aviser à sauver Georges, autre- 
ment que par les moyens de la loi. 

Anthyme se leva. 

jl — Vous me redonnez du courage, monsieur. Je 
suis venu désespéré me confesser à vous, me faire 
pardonner mon impuissance, et ensuite, selon vos 
paroles, je me serais livré à la justice, ou je me se- 
rais tué. 

— La justice ne vous attend pas et ne vous re- 
cevrait pas. Le jugement qui sera rendu dans la 
dernière audience de la session vous déclarera , 
sans aucun doute, libre et absous, comme révéla- 
teur. Quant à votre suicide, il ne réparerait rien, pas 
même la brèche que vous croyez faite à votre hon- 
neur; il ne consolerait, et surtout il ne vengerait 
personne ! 

— Ah! si Georges meurt, que m’importe la ven- 
geance t 
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— Quel patriote êtes-vous donc? repartit M. Soudin 
avec autorité. Et parce qu’un héros, un martyr en- 
sanglante et sanctifie votre drapeau, vous le déser- 
tez? Ah! vous ne savez pas aimer, monsieur de 
Mussé. 

— Moi! rugit le mulâtre, en se frappant la poi- 
trine. 

— Non, car vous ne savez pas haïr. Dans quel but 
faites-vous donc des associations comme celle du 
Lion dormant , si pour un soldat qui tombe vous re- 
nonce* à la lutte? Ah ! si Georges m’eCK écouté ! s’il 
était venu à moi, nvant d’aller à vous, je lui aurais 
montré un autre chemin, à ciel ouvert. Je l’aurais 
affilié à cette société des patriotes qui n’a pas d’autre 
formule que la liberté, d’autre but que la liberté, 
d’autre moyen d'action que la liberté. Vous croyez 
aiguiser des épées dans vos conciliabules; vous n’ai- 
guisez que la guillotine. Ce gouvernement tombera 
sous une révolution, et non sous une conspiration. 

— Il faut un chef pour une révolution, comme 
pour un complot. 

— Non, monsieur. Les révolutions qui se font 
avec des chefs se font à leur profit :ce sont des coups 
d’état ou des restaurations; ce ne sont pas des ré- 
volutions. 1789 fut une œuvre nationale; le 18 bru- 
maire fut une œuvre personnelle et par conséquent 
antinationale. Quand un pays sait ce qu’il veut et le 
veut bien, il trouve toujours des instruments de son 
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émancipation. Washington reçut sa mission; il ne 
l’imposa pas. Nous conspirons, nous, pour éclairer 
l'opinion; vous conspirez pour la violenter. Je com- 
prends que l’idée du suicide vous vienne, quand 
votre espérance est trompée ; parce que vous vous 
appuyez sur un homme, et que, l'homme disparu, 
il ne vous reste rien. Nous ne désespérons jamais, 
nous qui servons une idée éternelle et invincihle. 

— Vous aurez beau faire, reprit Mussé avec un 
sourire, le jour où votre idée triomphera, il faudra 
l’incarner. 

— Pourquoi donc? une Charte nous suffît. 

— Une charte! dit Mussé avec mépris, vous en 
avez une et vous n’êtes pas content ! 

— Je suis, au contraire, fort content de l’avoir ; 
c’est le gage de la Révolution, et le gouvernement 
qui l’a jurée n’a besoin que de la violer pour tomber; 
nous n’avons besoin, nous, que de veiller sur elle, 
pour conspirer. Voilà ce que j’aurais fait compren- 
dre à Georges Berroy. S'il m’eût écoulé, il serait 
libre; vous ne parleriez pas de suicide ; et je n’aurais 
pas le coeur déchiré comme je ne croyais pas qu’il 
fût possible de me le meurtrir. 

— Monsieur, dit Anthyme avec tristesse, vous 
voulez me donner plus de remords que je n'en avais 
déjà. 

— Non; je veux que vous vous rattachiez à la vie, 
pour vous d'abord, qui êtes un homme de cœur, et 
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qui devez vous dévouer à réveiller la patrie et non à 
ressusciter l’empire. 

- — A mon âge, monsieur, interrompit Anthyme en 
secouant la tête, surtout quand on a été soldat, on ne 
change pas de drapeau. 

— Le drapeau est le même. 

— Et puis, que vous dirais-je? continua Mussé; 
appelez cela superstition, préjugé, faiblesse : ce 
héros, ce captif, ce martyr de Sainte-Hélène, nous 
l’aimons d’une tendresse filiale. A-t-il été terrible, 
funeste? Je n’en sais plus rien. Je sais seulement 
que c’était un homme et qu’il nous rendait fiers 
d’être hommes; je sais que de son temps, on vivait 
et on mourait dans une atmosphère embrasée; et 
qu’aujourd’hui on étouffe, on languit dans un ciel 
tranquille. Tenez! c’est bête comme tout ce que je 
vais vous avouer; mais depuis que je sais qu’il est 
brûlé par le soleil des tropiques, je sens qu’il m’est 
plus cher; comme si cet empereur des blancs que 
les blancs ont laissé vaincre allait devenir l’empereur 
des mulâtres. C’est insensé! Vous le voyez; on ne 
convertit pas, on ne guérit pas de vieux fous comme 
moi. 

— On les aime quand même, et on les estime tou- 
jours, repartit M. Soudin en prenant les deux mains 
d'Anthyme. C’est aussi pour notre ami, pour notre 
enfant, que je veux vous donner du courage. Sau- 
vons-le d’abord; nous nous le disputerons plus tard. 
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— Ne craignez rien, dit Massé avec une énergie 
sauvage et les narines frémissantes, dussions-nous 
mettre le feu à la ville, il n’ira pas à l’échafaud. 

— Résignez-vous donc, reprit M. Soudin, à con- 
tinuer ce rôle qui vous pèse, mais qui nous rendra 
de grands services encore, et quand je verrai Geor- 
ges, je lui dirai que je vous ai embrassé pour lui ; 
alors, j’en suis sûr, il m'embrassera de grand cœur 
pour vous. 

M. Soudin, en achevant ces mots, tendit les bras 
à Anthyme ; et ces deux hommes s’étreignirent, en 
pleurant des larmes viriles. 


III 


La prison de Troyes, je crois l’avoir déjà dit, est 
installée dans un ancien couvent de cordeliers. En 
1821, un cours d’eau baignait les murs d’un côté ; le 
rempart de la ville les dominait de l’autre. Au- 
jourd’hui le rempart est abaissé, le cours d’eau a 
été enfermé et se déverse clandestinement dans le 
canal. La prison, avec ses toits immenses, ses para- 
tonnerres, ses murailles, ses fenêtres garnies de hot- 
tes en bois, forme la perspective la plus maussade 
pour le promeneur. 

Je n’oserais affirmer qu’en 1821, la prison fût 
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très-gaie à l’intérieur et très-riante au dehors. Mais 
les murs étaient moins hauts, des arbres y versaient 
de l’ombre ; des jardins s’y adossaient et le rempart 
semblait comme une terrasse de verdure qui récréait 
un peu les regards des prisonniers. On venait même, 
quand les assises promettaient un criminel intéres- 
sant, sur le rempart, comme à un belvédère qui per- 
mettait d’apercevoir dans la cour de la prison l’ob- 
jet de la curiosité de la ville. Le concierge des Cor- 
deliers, auquel cette complaisance profitait, s’arran- 
geait toujours pour que le prisonnier en vogue se 
promenât à certaines heures, dans un certain endroit, 
et fournît aux yeux le régal attendu. 

La prison est vaste, et rarement remplie. Elle ser- 
vait jadis de caravansérail aux convois que l’on ex- 
pédiait de différents points du Nord, de l’Ouest ou 
du Midi, vers Clairvaux. Le chemin de fer a supprimé 
l'étape de Troyes et les bénéfices qu'elle procurait à 
tout le monde, notamment au concierge. 

C'était un personnage que ce concierge. On l’appe- 
lait volontiers monsieur le directeur , bien qu’il ne 
dirigeât guère que la cuisine spéciale des prisonniers 
assez riches pour se permettreles douceursdela pis- 
tole ; mais c’était, en réalité, un négociant de génie. 
On avait recours à lui pour toutes sortes de fourni- 
tures. Le travail des prisonniers lui permettait d’être 
toujours muni de marchandises, qu'on eût achetées 
à meilleur compte dans les magasins delà ville, mais 
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dont la qualité paraissait bien supérieure, en n’étant 
plus garantie par l’étiquette d’un marchand patenté* 
Il vendait des oiseaux qu’il faisait apprivoiser par 
les prisonniers et qui nés, instruits en prison, sem- 
blaient avoir moins que d’autres l’instinct de la 
liberté. 

Il vendait des feuilles de mûrier aux écoliers qui 
élevaient des vers à soie, et de la volaille, engraissée 
sans doute aux frais de l’État, aux principaux hôtels 
de la ville. Le préfet, les jours de gala, et le président 
des assises à son ordinaire, ne manquaient jamais 
de se régaler avec les chapons des Cordeliers. 

M. Nicole, le directeur-concierge, n’avait pas l’as- 
pect farouche d’un guichetier. 11 suspendait le trous- 
seau de ses grosses clefs à un clou dans sa chambre 
et ne le portait pas à sa ceinture, ainsi que font les' 
geôliers des mélodrames. Quand il sortait, il s’habil- 
lait comme le bourgeois le plus cossu, et dans l’exer- 
cice de ses fonctions, il était toujours fort correcte- 
ment, quoique très-familièrement vêtu* 

C’était un homme de cinquante ans environ qui 
trouvait sa place bonne, l’embellissait tous les jours, 
et communiquaitbien un peu de sa satisfactionà ses 
pensionnaires. J’ajouterai qu’il était le père d’une: 
fille de quinze ans, grande, forte, alerte, presque jo- 
lie, qui semblait avoir grandi, avec hâte, derrière le - 
mur de la prison, comme ces fleurs ou ces plantes 
qui dans l’ombre montent rapidement vers le soleil, 
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pour échapper à l'humidité. Mademoiselle Jeanne- 
Nicole connaissait tous les avocats, les recevait, 
les renseignait ; elle suppléait son père dans quel- 
ques soins intérieurs. Les prisonniers l’aimaient, 
dès le premier jour de leur entrée, et la respectaient 
jusqu’à la dernière heure de leur séjour. 

Ces détails sont, nécessaires pour faire compren- 
dre l’atmosphère d’hospitalité provinciale qu’on res- 
pirait jusque dans cette demeure de l'expiation. La 
porte, un peu vermoulue, qui passait pour l’ancienne 
porte du palais des comtes de Champagne, apportée 
là comme une épave de la féodalité par la Révolu- 
tion , ne méritait pas l’inscription que Dante a mise 
au frontispice de l’enfer. On espérait dans cette pri- 
son, pleine de bonhomie, quand on passait devant ce 
logement de M. Nicole, garni de volières, égayé par 
ces prisonniers chantants, fleuri de roses qui rece- 
vaient la rosée, comme si elles se fussent épanouies 
en plein jardin ; quand M. Nicole se mettait à votre 
service, comme le majordome d’une vieille mai- 
son; quand il prenait son trousseau de clefs 
comme pour aller vous choisir à la cave sa meilleure 
bouteille; quand mademoiselle Jeanne voussouhai- 
taitla bienvenue, et avec son allure de rosetrémière, 
se penchait pour vous faire de la tête la seule révé- 
rence qu’elle eût apprise. . 

Georges Berroy, ai-je besoin de le dire ? était l’ob- 
jet des plus délicates attentions de la part de M. Ni- 
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cole et de sa fille. 11 n’y avait plus de madame Ni- 
cole, au moins sur la terre. Tous les adoucissements 
compatibles avec le règlement étaient offerts à Geor- 
ges, avant le procès, et quand le secret fut levé, il re- 
cevait les visites de sa mère, non dans sa cellule ou * 
au greffe, mais dans la plus belle chambre de l’ap- 
partement de M. Nicole, ce qui ôtait à l’entrevue 
son caractère trop pénible et ce qui pouvait donner 
l’illusion d’une maison de santé. 

Après l’arrêt de la cour d’assises, M. Nicole 
éprouva une minute d’embarras. On soustrait ordinai- 
rement les condamnés, par une séquestration absolue, 
aux curiosités indiscrètes de leurs co-détenus. Il est 
convenable de faire commencer pour eux l’isolement, 
le retranchement de la vie, et de les préparer au 
tombeau. Les règlements ont prescrit ce premier 
deuil, porté par le condamné lui-même. 

Mais à Troyes, la chambre des condamnés à mort 
était, en 1821, dans la partie la plus sérieuse, la plus 
triste de la prison. Georges avait une telle sérénité 
sur le front, une lumière, pour ainsi dire, si vivante, 
que le directeur (donnons-lui ce nom, puisqu’il va le 
mériter) comprit qu’il était cruel d’étouffer sous la 
voûte d’une ancienne chapelle cette protestation de 
la jeunesse, de la force, de l’avenir, de l’innocence. 

M. Nicole, bon par nature, sceptique par état, im- 
partial entre les juges et les condamnés, ne se lais- 
sait pas plus influencer par les belles paroles du ré- 
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quisitoire que par les larmes ou les serments des con- 
damnés, C’était lui qui jugeait en dernier ressort; 
mais il jugeait pour lui seul, et c’était là le malheur; 
car il eût, dans bien des cas, réformé fort à propos des 
jugements iniques ou réparé le tort fait à- la morale 
par des indulgences scandaleuses. 

Depuis plusieurs mois, il avait son opinion faite 
sur le compte de Georges et l’avait proclamé inno- 
cent. Aussi fut-il très-affecté, quand on lui commanda 
la calèche, ce qui était un symptôme infaillible, 
et devint-il très-sérieux, quand il connut, avant le re- 
tour même de la voiture, le résultat du procès. 

Sa fille Jeanne l'observait pendant qu’on ouvrait 
la grande porte et que les condamnés entraient dans 
la cour ; il tenait ses clefs à la main, et les remuait 
machinalement les unes après les autres, comme 
s’il eût voulu en chercher une qu’il ne trouvait 
pas. 

— J’espère bien que vous n’allez pas déménager 
M. Berroy, dit mademoiselle Nicole. 

— Je devrais le faire ; mais je ne m’en sens pas le 
courage. 

— Non, vous ne devez pas le faire. M. Berroy n’est 
pas un assassin. Ce n’est pas un condamné comme 
un autre. 

— Tu as raison. 

Allumant sa lanterne, M. Nicole conduisit Georges 
et Houdaille qui étaient logés, porte à porte, dans le 
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même couloir. Eu montant l’escalier, Georges s’ar- 
rêta, un peu essoufflé. 

— Est-ce que vous savez?... dit-il au directeur. 

— Oui, monsieur, répondit M. Nicole, gravement, 
je sais tout. 

— Vous attendiez-vous à cela ? 

— Je m’attends toujours à tout, monsieur; j’en ai 
tant vu 1 

Georges, qui avait repris haleine, gravit quelques 
marches; quand il s’arrêta une seconde fois, au se- 
cond palier, se tournant vers M. Nicole : 

— Vous qui avez de l’expérience, lui deman- 
da-t-il, croyez-vous que la chose aille... jusqu’au 
bout? 

La lanterne trembla un peu dans la main qui la 
portait. 

— Je suis bien embarrassé pour vous répondre, 
dit d’une voix hésitante l’honnête M. Nicole. 

— Oh! ne vous gênez pas; n’ayez pas peur. 

* 

M. Nicole hocha la tête. 

— Ce n’est pas la peur de vous attrister qui me re- 
tient, monsieur Berroy ; car je vois que vous avez le 
courage qu’il faut avoir; mais c’est qu’en vérité je 
ne sais que dire. 

— Oh I vous en dites assez. Mon cas est douteux, 
n’est-ce pas? Allons! c’est encore un mois ou deux 
d’ennui, d’attente. 

On était arrivé devant les portes des deux cellules* 
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Houdaille, avant d'entrer dans la sienne, tendit la 
main à Georges Berroy. 

— Bonne nuit, lui dit-il, en accentuant son souhait 
d’un sourire. 

— Je crois que je dormirai bien, répondit Geor- 
ges avec simplicité, je suis brisé de fatigue. Bonne 
nuit aussi, mon ami! 

Houdaille fut verrouillé dans sa cellule et M. Ni- 
cole précéda Georges dans la sienne. 

C’était évidemment une des plus grandes, une des 
mieux situées de la prison. Elle avait les proportions 
d’une chambre. Située au troisième étage, elle rece- 
vait abondamment l’air et la lumière. Par un hasard 
que M. Nicole n’avait pas corrigé, les hottes en bois 
placées devant les deux petites fenêtres, du côté du 
rempart, étaient plus basses que dans les autres 
chambres, si bien qu’avec le plus petit effort, en se 
haussant sur les pieds, ou en montant sur une chaise, 
on pouvait voir, non-seulement les remparts, mais en- 
core le mail, qui était au delà, et un horizon de ver- 
dure, dans une succession de jardins. Les planches 
ne paraissaient avoir été placées que pour épargner 
au prisonnier la vue du préau et des toits inférieurs 
de la prison. 

Georges aimait et appréciait sa chambre ; depuis 
sept mois, il l’avait ornée, arrangée; il y avait sus- 
pendu ses souvenirs, accroché ses pensées. Il s’y re- 
trouva avec bien-être; il lui sembla que rien n’était 


Digitized by Google 


LA RONDE DE NUIT . 41 

encore changé dans sa vie, puisque rien n’était 
changé dans sa chambre. 

— Je craignais de no pouvoir dire adieu à tout 
cela, soupira- t-il en jetant son chapeau, son man- 
teau, sur son lit et en promenant son regard autour 
de lui. Monsieur Nicole, vous me gâtez. 

Le directeur alluma une chandelle, qu’il plaça sur 
la table de Georges. 

— Pourquoi vous aurais-je dérangé, lui répondit- 
il, puisque que vous vous trouvez bien ici? 

— Sans doute, mais le règlement? 

— Le règlement, monsieur! je le respecte. C’est 
pour moi comme ces barreaux en fer que je ne puis 
ni scier, ni desceller pour faire plaisir à un prison- 
nier, mais derrière lesquels je me réserve de clouer 
des planches plus ou moins hautes et plus ou moins 
jointes. 

Georges remercia d’un signe de tête. Il alla à la 
fenêtre. La lune mettait comme un drap d’argent sur 
le chemin du rempart et miroitait au loin dans les 
flaques d’eau du canal, alors inachevé. 

— La belle soirée ! dit-il. 

— Que faut-il vous monter pour souper? demanda 
M. Nicole. 

— Ce que vous voudrez ! On devrait, au sortir de 
l’audience, exécuter les condamnés à mort, ne pas 
leur laisser le temps de trop attendre, d’avoir des pré- 
ventions contre la guillotine. J’envie M. Gouaultl 
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L'encre n'était pas séchée sur le libellé de sa sen- 
tence, qu’on le fusillait ! Moi, si l’on me disait de 
choisir mon jour et mon heure, je répondrais : tout 
de suite! à la condition de pouvoir sortir par cette fe- 
nêtre, d'aller vers un échafaud placé là-bas, dans 
cette lumière qui fait comme un chemin céleste. Je 
ne sais pas quel homme je serai dans un mois ; mais 
je sais bien qu’aujourd’hui je suis prêt. 

*— Ce n’est pas bien de parler ainsi, monsieur, re- 
prit M. Nicole, avec un ton de paternel reproche ; 
quand on a votre âge, vos espérances, tant d’années 
à vivre, et si peu de crimes à expier; surtout quand 
on a une mère et des amis... 

Georges se sentit mordu au cœur ; il quitta la fe- 
nêtre, vint à la table, tomba sur une chaise et s’ac- 
couda : des larmes jaillirent de ses yeux. 

— Pauvre mère ! dit-il. Vous avez raison, M. Ni- 
cole. Quand on n’est pas seul au monde ; quand on 
a une mère qui ne vit que pour vous et d'autres 
cœurs qui vous aiment, il ne faut pas être si fier 
de s'être fait condamner à mort. Vous avez rai- 
son. 

M. Nicole, qui se connaissait en chagrins et qui 
en avait vu de toutes sortes, de toutes qualités et de 
toutes sincérités, trouva celui-là salutaire et respec- 
table. Par. état, il avait dégusté bien des larmes, afin 
de démêler celles que l’hypocrisie conseillait aux 
condamnés. Les larmes de Georges avaient la saveur 
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des larmes vraies et fécondes, pluies du cœur qui 
font fleurir même le désespoir. 

En redescendant, M. Nicole avait à la fois l’air 
attendri et satisfait. 

— Comment va-t-il? lui demanda sa fille. 

— Bien. C’est un homme, et c’est encore un enfant. 
Il ira intrépidement où il faudra aller, et il pleure, 
en pensant à sa mère. 

— Il doit être bien beau dans sa douleur, reprit 
mademoiselle Jeanne avec un petit soupir d’artiste. 

M. Nicole savait que les admirations de sa fille 
pour les prisonniers ne tendaient aucun piège à son 
innocence. C’était la vertu de son état. 

— Tu vas le voir, lui dit-il obligeamment, car tu 
vas lui monter à souper, ainsi qu’à son voisin. 

Quelques instants après, en effet, M. Nicole et sa 
fille portaient à Berroy et à Houdaille leur repas du 
soir. 

Georges fut retrouvé dans la même attitude. Le 
front dans les mains, il pleurait doucement. 

Jeanne prépara son couvert, sans qu’il s’en aper- 
çût. Quand elle eût fini : 

— Désirez-vous quelque chose encore ? lui deman- 
da-t-elle de sa plus douce voix. 

Georges écarta les mains, regarda vaguement et 
secoua la tête : 

— Ce que je désire, vous ne pouvez me le donner, 
mademoiselle Jeanne. 


Digitized by Google 



44 


LA RONDE DE NUIT 


— Je puis le demander à Dieu, répondit la jeune 
fille. 

— Oh ! ce n'est pas ce que vous croyez ! Mais je 
sens que je passerais une nuit heureuse, si j’étais 
rassuré sur le compte de ma mère. 

— Ce n’est que cela ! dit Jeanne avec vivacité. Je 
ferai la commission. Il n’est pas tard, et je serai bien- 
tôt de retour. Est-ce tout ? 

— Puisque vous êtes si bonne, commença Geor- 
ges..., puis il s’interrompit, réfléchit... C’est tout, 
dit-il. 

Quand Jeanne et son père eurent quitté la cham- 
bre, Georges murmura à demi-voix : 

— M’informer d’Emilie c’était lui faire injure. 

Il n’avait besoin que de regarder dans son propre 
cœur, pour la voir. Il n’avait besoin que de se rappe- 
ler les deux journées du procès, pour l’entendre. 
Pourquoi tout à coup, au milieu de cette évocation, 
se leva-t-il, transporté, et vint-il à sa fenêtre contem- 
pler encore pendant longtemps la belle nuit argen- 
tée? Pourquoi avait-il besoin, en pensant à Èmilie, 
en s’imaginant qu’il la voyait, de regarder de la lu- 
mièro et du ciel ? 

Que ceux qui ont aimé, souffert et pleuré, répon- 
dent ; les autres ne sauraient le comprendre. 

Georges resta plus d’une heure à la fenêtre, monté 
sur une chaise, absorbé dans la vision d’innocence, 
de bonheur, d’amour et de prière qu’il trouvait dans 
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cette belle soirée. Il bénissait jusqu’au brouillard 
léger, argentin, qui lui dérobait parfois le tableau 
du rempart, du mail et du ciel, et qui lui semblait 
une image de sa destinée, incertaine, flottante, sus- 
pendue entre le ciel et la terre, entre la vie et la 
mort, mais pure et blanche, dans sa confusion. 

Au bout d’une heure, il entendit le bruit des 
verroux qu’on tirait, et se retourna vivement. Jeanne 
Nicole, une lanterne à la main, les joues colorées 
par la course, la poitrine haletante, les yeux bril- 
lants, la lèvre entr’ouverte par un sourire, venait à 
lui. 

— La commission est faite, dit-elle. 

Georges quitta la fenêtre et pâlit. 

— Rassurez-vous , monsieur , madame Berroy 
dort, paisible. Elle ne sait que ce que Madeleine 
Martin et Suzanne lui ont dit; elle croit à deux ans 
de prison; elle est persuadée que le jugement sera 
cassé, que vous serez bientôt libre. Dormez en paix. 

— Merci, mademoiselle Jeanne. Combien de 
temps durera l’erreur de ma mère? 

— Oh! ne craignez rien! on ne laissera approcher 
d’elle aucun indiscret, et quand elle viendra ici, 
nous dirons comme Suzanne et comme Madeleine. 

— Oui; mais cette sécurité peut être suivie d’un 
terrible réveil, si mon pourvoi est rejeté. 

Jeanne se rapprocha de Georges, et levant sa lan- 
terne de façon à en être bien éclairée : 

3 . 
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— Eh bien! lui dit-elle en le regardant avec des 
yeux fixes et en montrant ses dents blanches dans 
un large sourire, attendrez-vous qu'on vienne vous 
chercher pour vous conduire à la place du Marché 
au blé ? Si j’étais un homme, il me semble qu’il me 
serait facile de passer par cette fenêtre et de monter 
jusqu'au rempart. 

— Fuir! dit Georges avec dédain. 

— Non, mais s’envoler, repartit la jeune fille avec 
un geste charmant, en faisant claquer ses doigts en 
l’air. 

— Vous êtes bonne, mademoiselle Jeanne, je vous 
remercie. 

Il attira la jeune fille par un mouvement d’effusion 
fraternelle, et lui mit sur le front le long et tendre 
baiser qu'il ne pouvait donner à sa mère et à Émilie. 

Jeanne rougit, se recula, toute confuse. Sur le 
seuil de la chambre, elle s'arrêta : 

— A propos, dit-elle avec un rire enfantin, j’ou- 
bliais quelque chose que mademoiselle Suzanne 
m’a donné pour vous. 

— Qu’est-ce donc? 

Jeanne Nicole tira de son corsage un petit bou- 
quet de violettes et, le montrant de loin : 

— Vous ne l’avez pas senti, demanda-t-elle avec 
une innocente raillerie, quand je me suis approchée 
de vous? Pourtant il embaume. 

Georges tendit la main. 
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— Bonne Suzanne ! murmura-t-il. 

Jeanne, par un geste rapide, retira à elle le bou- 
quet, avant que Georges eût pu le saisir : 

— Attendez, dit-elle, vous ne connaissez pas en- 
core toutes les vertus de ces petites fleurs. On m’a 
bien recommandé de vous dire qu'elles faisaient 
partie d’une touffe qui est dans un vase sur le petit 
guéridon de marbre du salon; que madame -votre 
mère les a eues près d’elle toute la journée et qu’el- 
les ont été cueillies 

Mademoiselle Nicole s’arrêta. Cette fille de geôlier 
s’entendait aux tortures. 

— De grâce ! dit Georges d’un ton suppliant. 

— Qu’elles ont été cueillies dans le jardin de 
madame Delatour par mademoiselle Émilie. 

Georges s’élança, enleva les violettes des mains 
de Jeanne, et les portant à ses lèvres : 

— Merci, merci, dit-il à la jeune fille. 

— Me ferez-vous faire encore des commissions ? 
demanda mademoiselle Nicole. 

— Ah ! vous êtes un ange, repartit Georges qui 
était revenu à sa table, et qui semblait vouloir y 
manger les violettes. 

Le compliment ne donna, cette fois, aucune con- 
fusion à Jeanne; elle regarda le prisonnier avec un 
sourire plus sérieux et sortit de la chambre. Der- 
rière la porte, pendant qu’elle fermait avec précau- 
tion la grosse serrure, pour que le pauvre prisonnier 
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n’entendît pas trop distinctement ce bruit odieux, 
elle se dit à elle-même: 

— Il m’a repris son baiser pour le donner aux vio- 
lettes. Mais je ne lui en veux pas ! Ah 1 si j’étais libre, 
comme il aurait bientôt sa liberté! 

Et tout en regardant le trousseau de clefs paternel 
qu’elle avait passé dans le ruban de son tablier, 
elle descendit rapidement le grand escalier de la 
prison. 


IV 

Le lendemain de très-bonne heure, M. Soudin, 
introduit par M. Nicole en personne, qui se retira 
aussitôt, entrait dans la chambre de Georges Berroy. 
L’avocat était plus pâle que le condamné. Ils se re- 
gardèrent, n’osèrent s’interroger d’abord sur la nuit 
qu’ils avaient passée et s’embrassèrent. 

— Georges, dit M. Soudin, voici votre pourvoi : 
signez-le. 

— Volontiers; je n’ai rien à vous refuser. 

Georges signa le papier qu’on lui présentait. Comme 

il le rendait : 

— Vous ne le lisez pas? lui demanda M. Soudin. 
•—A quoi bon? 

— Ah! mauvais avocat, vous perdez une belle 
occasion de prendre une leçon de droit. 
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— Sérieusement, monsieur, vous croyez à la va- 
leur de ce pourvoi? 

— Si je crois à la valeur de mon argumentation? 
Certes, de toute mon âme. Je vous pardonne d’en 
douter ; mais je ne me pardonnerais pas de vous sug- 
gérer une espérance que je n’aurais pas. 

— Espérer ! reprit Georges, en retenant ce mot 
sur ses lèvres par une vibration lente et douce. Quel 
motl comme il est difficile de le chasser de la langue 
humaine, et plus difficile encore de le déraciner du 
cœur humain ! Depuis hier, je me le suis répété bien 
des fois. Je l’ai repoussé ; il est revenu obstinément. 
Oui, j’espère dans une justice plus haute que celle 
des hommes, qui me punirasi je dois être puni, mais 
qui n’essayera pas de me torturer; oui, j’espère 
dans une vie qui ne dépendra pas de douze bour- 
geois effrayés, oui, j’espère dans des amitiés qu’on 
ne pourra pas ternir, et j’espère dans un amour qui 
ne finira pas ! 

Après avoir exhalé dans ces paroles enthousiastes, 
dans cette sorte de prière du matin, l’hymne de son 
cœur, Georges se calma et continua presque gaie- 
ment : 

— Si vous saviez, cher maître, comme la première 
nuit d’un condamné à mort lui sert à rectifier ses 
idées 1 comme l’effort qu’il a tenté lui paraît mes- 
quin 1 comme la société qu’il a voulu ébranler, en 
employant toute ses forces, lui paraît formidable, 
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elle qui, du bout du doigt, lui casse les bras et le re- 
jette mutilé, condamné à mort, sur le caillou dont il 
faisait le rocher d’Encelade! Quels hommes on don- 
nerait à la génération future, si l’on faisait passer 
tous les aspirants à la virilité par une condamnation 
à mort! 

— Je vois, dit M. Soudin, que vous avez peu dormi 
cette nuit. 

— Ce n’est pas de ma faute. Je pensais dormir et 
rôver. Une herbe magique, une petite fleur qu’on 
m’a envoyée de la maison maternelle, et qui avait été 
cueillie dans un jardin que vous connaissez, m’a tenu 
éveillé toute la nuit et m’a donné de beaux rêves. 
Je suis encore dans l’ivresse de mon insomnie. Je 
vous en prie, laissez-moi n’en sortir que lentement et 
excusez-moi de tant bavarder. 

— Ah ! cher enfant, ce n’est pas moi qui couperai 
vos ailes. Rêvons ensemble; et pour commencer, 
laissez-moi vous raconter mes songes d’hier au 
soir. 

Georges fit asseoir M. Soudin, s’assit tout contre 
lui, et, lui prenant les deux mains : 

— Parlez, dit-il d’une voix haletante. 

— Ce n’est pas d’e//<? que je parlerai tout d’abord. 

— Oh ! je vous en supplie ! 

— Qu’aurais-je à vous apprendre que vous ne sa- 
chiez déjà? Elle a pleuré, elle a séché ses larmes; 
elle est forte, elle espère. 
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— Ah! comme je l’aime! murmura Georges avec 
passion. 

— J'ai reçu hier, après l’audience, la visite de votre 
ami Anthyme deMussé. 

— Lui! il est à Troyes? l’imprudent, le malheu- 
reux! 

— Il est à Troyes où, dans quelques jours, il 
pourra se promener impunément, absous et accablé 
de cette absolution. 

— Pauvre Anthyme ! 

— Ne le plaignez plus ; car il sait que vous n’avez 
pas douté de lui une seule minute. Il est venu à moi, 
désespéré, craignant d'avoir livré pour rien son hon- 
neur en pâture à l’opinion. Je l’ai rassuré ; je lui ai 
dit, ce qui est vrai, que votre chance de salut vous 
vient de lui. Que s’il a été imprudent, en vous enga- 
geant dans ces affiliations dangereuses , il a fait tout 
ce qu’on peut attendre de la force humaine pour 
vous sauver. Je l’ai embrassé comme un brave cœur, 
un peu fou, mais fou de dévouement et d’amitié, et 
je lui ai promis de vous embrasser en son nom. 

— Merci, merci, dit Georges, en étreignant M. Sou- 
din par un embrassement filial, et en se levant en- 
suite avec vivacité. La douleur d’Anthyme était mon 
remords. Vous venez de m’enlever un fardeau pe- 
sant. Oui, c’est un brave cœur; vous l’avez bien jugé. 
Si j’avais douté de lui, il serait mort; et si je meurs, 
il se tuera. Ne puis-je le voir, l’embrasser? 
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— C’est impossible maintenant, et jusqu’à ce que 
je connaisse le sort de notre pourvoi. 

— Pauvre Anthyme !... Maintenant, M. Soudin, 
parlez-moi d’elle. 

Au lieu de répondre, M. Soudin regarda Georges 
en silence, avec des yeux profonds, curieux. Il plon- 
geait dans ce cœur gonflé de tendresse, qu’il allait 
faire déborder. 

— Pourquoi vous taisez-vous ? balbutia Georges. 

— Parce que ma vieille bouche d’avocat, mon 
jeune ami, dirait mal les douces choses que vous 
brûlez d’entendre, et parce que j’ai amené un ora- 
teur qui parlera mieux que moi. 

— Elle ! s’écria Georges qui bondit tout à coup. 

— Oui, elle est 

Georges s’élança vers la porte ; M. Soudin le re- 
tint par le bras : 

— C’est une grande faveur, mon ami, que M. Ni- 
cole nous accorde. 

— Oui, oui, je le remercierai. 

— Ne faites pas de bruit ; que personne ne vous 
entende ! Ne rendez aucun malheureux jaloux. 

— Ne craignez rien ! ne craignez rien ! Je parlerai 
à voix basse, répondit Georges agité et en baissant 
la voix, et si vous me défendez de parler, je m’age- 
nouillerai devant elle, je la regarderai, je la contem- 
plerai, et cela me suffira; tenez; je reste à cette place, 
je ne bouge pas ; ouvrez vous-même ! 
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M. Soudin alla à la porte de la chambre, derrière 
laquelle se tenaient M. Nicole et Emilie. 

— Tu peux entrer, maintenant, dit-il à sa nièce. 

Emilie entra. Un rayon de soleil se précipita 

avec elle dans la chambre du prisonnier. Georges lui 
tendait les deux bras, qu’elle lui tendait aussi. Mais 
à deux pas l’un de l’autre, une pudeur sublime, une 
émotion chaste, la peur de leur amour, les fit hési- 
ter et les arrêta. Il leur semblait qu’ils dussent s’a- 
néantir et disparaître dans leur embrassement. 

Emilie baissa les yeux, dont les paupières palpi- 
taient; Georges devint pâle ; ils se prirent les mains, 
les serrèrent en silence ; puis la même source jaillit ; 
leurs visages furent inondés de larmes et le premier 
bruit de leurs lèvres fut un doux et long sanglot. 

—C’est vous! c’est vous, Emilie, dit enfin Georges. 
Je n’avais pas rêvé tant de bonheur. 

— C’est moi, votre amie, votre fiancée, et, quand 
vous le voudrez, Georges, votre femme. 

— Ma femme ! quel mot avez-vous dit? 

— Le mot que j’ai dans le cœur, depuis que je 
vous connais, et qui ne quitte plus mes lèvres, depuis 
que vous souffrez. 

— Ne le prononcez plus, je vous en conjure, vous 
m’ ôteriez tout mon courage. 

— Est-ce donc si terrible d’être mon mari ? 

— Votre mari ; je me suis souvenu cette nuit de 
ce que vous m’avez dit un jour, Emilie. C’était dans 
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le jardin des Noës, sous la treille ; je vous tenais les 
mains, comme je vous les tiens en ce moment, et 
je vous demandais d’être ma femme. Vous me ré- 
pondiez que j’avais trop d’orgueil, que je voulais 
une veuve pour porter triomphalement mon deuil, 
et non une compagne pour une destinée dont je n’é- 
tais pas le maître. 

— J’ai eu tort de parler ainsi, Georges, pardonnez 
moi. 

— Non, vous aviez raison ; si j’acceptais aujour- 
d’hui, je serais un orgueilleux, un égoïste. Vous, ma 
femme ! pour un mois, pour un jour ! 

— Dites pour une éternité, Georges. 

— Quand je serai au-delà de la vie, dans l’éternité, 
nos âmes se rejoindront , Emilie. Jusque là la mienne 
doit expier toute seule. 

— Mais vous croyez donc que vous allez mourir et 
que nous vous laisserons tuer! s’écria Emilie en se 
reculant, et en joignant les mains avec un air de ré- 
volte et d’enthousiasme. 

— Je crois que je suis condamné, dit Georges. 

— Par des ennemis ! c’est une revanche à pren- 
dre ! continua Émilie, et nous la prendrons. 

— Par des ennemis qui me tiennent sous les verroux ! 

— Défiez-nous de vous arracher d'ici, et vous ver- 
rez ! Quand même votre pourvoi serait rejeté, ils ne 
vous tiendraient pas encore. Si vous ne voulez pas 
que ce soit votre femme qui vous délivre, vous me 
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forcerez à braver la calomnie. Vous aurez eu ainsi 
l’honneur de votre ami et celui de votre fiancée en 
sacrifice ; serez-vous plus satisfait? 

Georges fit quelques pas dans sa chambre, se tor- 
dant les mains, poussant des soupirs; il revint' à 
M. Soudin : 

— Dites-lui donc, monsieur, que je n’ai pas le 
droit d’accepter son avenir, moi qui n’ai plus d’avenir 
à lui donner en échange. 

— Dites-lui donc, mon oncle, repartit à son tour 
Émilie, en enlaçant de son bras le bras de M. Soudin, 
que je n’ai plus d’autre avenir que le sien, d’autre 
horizon aujourd’hui que cette prison. 

— Ghers enfants, dit M. Soudin, je vous bénis tous 
les deux. Vous avez raison, l’un et l’autre ; et l’un et 
l’autre, vous dépassez la réalité. Toi, Émilie, tu fais 
bien de lui dire que dès maintenant tu veux être sa 
femme. C’est par le devoir que famour devient une 
vertu. Vous, Georges, vous avez raison de différer 
une consécration prématurée. Ne vous hâtez pas, 
mes enfants, de vous élancer dans l’infini qui vous 
tente, parce qu’il est la délivrance. Je ne donnerai 
mon consentement à Émilie, que quand je serai à 
bout de procédure; et je ne vous forcerai, Georges, 
à l’épouser, que quand vous sortirez d’ici. 

— Sortir! repartit Berroy avec mélancolie. Voilà 
un mot bien vague. Quand je sortirai d’ici ? Pour 
quel trajet? 
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— Taisez-vous, Georges, dit Émilie avec tristesse. 

— Laissez-moi ne pas oublier tout à fait cette 
condamnation qui me vaut votre visite et un bon- 
heur immortel. 

— Croyez-vous donc, reprit Émilie, que si vous 
étiez libre, je vous aimerais moins? 

— 'Si j’étais libre, repartit Georges en redressant 
la tête, je ne saurais pas vous aimer mieux, mais 
je saurais mieux vous prouver combien je vous 
aime. 

— Serait-ce en m’obéissant? Eh bien ! obéissez- 
moi, comme si vous étiez en liberté. 

— Que voulez-vous de moi ? 

— Je veux que vous ne songiez à l’injustice ou à 

» 

ja cruauté de vos juges, que pour aspirer à faire 
casser leur arrêt. 

— Je vous ai obéi d’avance; j’ai signé le pourvoi. 

— Ce n’est pas assez. Je m’imagine qu’il y a dans 
la volonté continue, persistante, une force qui s’im- 
pose à travers la distance et les obstacles. Si c’est 
une superstition, je veux que vous la partagiez. 

— Croyez-vous que je sois assez infatué de mon 
rôle de victime pour ne pas désirer ma délivrance ? 
Je vous obéirai. 

— Je veux, si mon oncle arrivait à douter du suc- 
cès, que vous me suiviez, quand je vous ouvrirai 
cette porte, ou quand je vous ferai dire : Suivez 
l’ami qui vient de ma part. 
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— Que pourriez-vous faire? 

— Je n’en sais rien encore, mais une voix que 
rien ne fait taire me parle dans le cœur de votre dé- 
livrance. Je veux me rendre digne de l’amour d’un 
conspirateur, en conspirant à mon tour. M’obéirez- 
vous? 

— Je vous obéirai. 

— Je n’en demande pas davantage, continua 
Emilie avec une rougeur charmante, puisque vous 
m’avez refusé tout d’abord avec obstination ce que 
je venais vous otïrir, et puisque mon oncle vous a 
encouragé dans votre refus. Merci, Georges, merci. 

— C’est vous qui me remerciez, et c’est moi que 
vous comblez? 

— Quand vous serez mon mari, reprit Émilie, qui 
souriait à travers ses larmes, je me rembourserai en 
vous torturant. 

— Ah! ma femme, ma chère femme, dit Georges 
en tombant à genoux devant la jeune fille et en lui 
couvrant la main de baisers. 

— Vous l’entendez, mon oncle ! murmura Émilie, 
triomphante, épanouie et pleurante; vous l’entendez! 
il m’appelle sa femme ! 

Elle se baissa pour lui mettre un baiser sur le 
front. 

Georges, se relevant, la prit dans ses bras et la 
serra contre sa poitrine. 

H fallut forcément que M. Soudin trouvât dans la 


Digitized by Google 



58 


LA RONDE DE NÜIT 

solennité de cette entrevue une excuse au baiser 
qui confondit, devant lui, pendant une seconde, les 
lèvres et les âmes des deux fiancés. 

Emilie confuse et enivrée se dégagea doucement 
de l’étreinte de Georges. 

— Adieu, balbutia-t-elle, adieu! 

— Vous partez? Déjà! 

Emilie leva sur lui ses yeux suppliants, où le re- 
proche se fondait pour ainsi dire dans le feu de la 
prière. 

— Oui, laissez-moi vous quitter. Mon oncle doit 
partir ce matin ; au revoir, Georges. 

— Vous me dites au revoir. Quand vous rever- 
rai-je ? 

— Tous les jours, là, sur le rempart, je viendrai ; 
mettez-vous à la fenêtre, 

— Encore un instant, Emilie; ne partez pas en- 
core! 

M. Soudin intervint. 

— Il le faut, mon ami. Je n’ai que le temps d’aller 
déposer le pourvoi au greffe, et de demander qu’on 
hâte l’expédition du dossier. A midi, la chaise de 
poste m’attendra, et demain, je le jure, à pareille 
heure, je serai à Paris. Embrassez-inoi, mon enfant. 
Je n’ajouterai rien aux recommandations d’Èmilie. 
Je lui écrirai. Selon mes lettres, elle agira. 

Adieu , répondit Georges en embrassant 
M. Soudin. Quoiqu’il m’arrive maintenant, je vous 
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devrai une reconnaissance aussi longue que ma vie. 
Vous m’avez empli le cœur; vous m’avez véritable- 
ment sauvé. Au revoir et merci. 

Emilie, pendant l’échange de ces dernières paro- 
les, avait gagné doucement la porte. C’était l’effort 
suprême de son courage ; et quand Georges, recon- 
duisant M. Soudin, voulut une dernière fois au moins 
lui parler, elle était dans le couloir de la prison, 
sous la garde de M. Nicole, qui avait fait très-patiem- 
ment sa faction pendant cette émouvante entrevue. 

La porte se referma sur le prisonnier avec ses 
bruits de ferraille et de verroux; mais elle enfer- 
mait avec lui un pan du ciel. 

Georges, en se retrouvant seul entre les quatre 
murs de sa cellule, eut la sensation d’un homme 
que la marée enveloppe et va noyer. 

Il étendit les bras, fit plusieurs fois le tour de la 
chaise sur laquelle Emilie s’était assise, puis alla se 
placer à la fenêtre, s’imaginant peut-être qu’elle 
était déjà sur le rempart, et finit par rester en con- 
templation devant l’horizon. 

Emilie voulut se contenir devant le directeur de la 
prison. Mais M. Nicole la mit à l’aise. Il prétexta les 
devoirs de sa charge, une ronde à faire et s’éloigna 
rapidement dans le long corridor, laissant M. Sou- 
din et sa nièce seuls devant l’escalier. 

— J’ai peur de tomber, mon oncle, dit Emilie en 
se retenant à M. Soudin, j’ai le vertige. 
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M. Soudin l’enveloppa d ! un bras, tandis qu’avec 
une main il lui caressait le front, pour chasser les 
nuées qui menaçaient de s’y poser. Emilie, qui avait 
fermé les yeux d’abord en se laissant bercer comme 
une enfant, les rouvrit peu à peu et dit à son oncle : 

— Comme yous êtes bon! 

— Comme je suis faible, n’est-ce pas? répondit 
M. Soudin, avec un hochement de tête indulgent. 

— Ah ! mon oncle, ne me grondez pas. Il fallait 
bien lui donner plus de force que je n’en avais moi- 
même. 

M. Soudin n’avait pas envie de gronder. Il ne ré- 
pliqua pas. Assujettissant le bras de sa nièce sous 
le sien, il descendit lentement avec elle l’escalier. 
Au bas, devant la porte d’entrée, mademoiselle 
Jeanne Nicole, un peu curieuse, mais se faisant par- 
donner sa curiosité par son air de bonté, attendait 
les deux visiteurs. 

— Yous n’avez pas de recommandation à me faire? 
dit-elle à Émilie. 

— Aucune, répondit Émilie étonnée de la question. 

— Pas même celle d’aller vous demander, de 
temps en temps, pour lui, des bouquets de violettes? 

Emilie regarda Jeanne avec plus d’attention. Les 
yeux de mademoiselle Nicole étaient grands ouverts, 
comme s’ils eussent demandé qu'on les interrogeât, 
en promettant de répondre avec franchise. 

— Toutes les fois que vous le pourrez, mademoi- 
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selle, reprit Emilie, vous viendrez me demander des 
fleurs. 

— Je le puis tous les jours. 

Émilie devinait distinctement une offre de com- 
plicité. Elle ne voulut, devant son oncle, faire aucun 
pacte avec la fille du guichetier. 

Elle se bornq à répliquer : 

— Alors je vous attendrai demain. 

— J'irai sans faute vous voir, mademoiselle. 


V 


M. Soudin partit le jour même pour Paris, et 
Émilie, ne sachant plus si elle était heureuse ou 
désespérée, depuis sa visite à la prison, alla passer 
le reste de la journée auprès de madame Berroy. 

C’était vivre encore près de Georges; c’était parler 
de lui, et presque lui parler, en recevant des répon- 
ses; car Émilie avait remarqué que la bonne 
madame Berroy avait dans la voix certaines in- 
flexions toutes pareilles aux inflexions de la voix de 
son fils, et en fermant les yeux, elle s’imaginait ou 
■voulait s’imaginer qu’elle l’entendait parler. 

Madame Berroy s’apprêtait à aller à la prison. 
Émilie la retint en lui donnant des nouvelles, en 
l’exhortant à remettre sa visite au lendemain. Elle 
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voulait, croyait-elle, ménager la sensibilité de Geor- 
ges et celle de madame Berroy; mais peut-être, au 
fond de l'âme, une jalousie d’amante et d’épouse 
l’empêchait-elle de laisser troubler par les émotions 
maternelles et fdiales l’extase dans laquelle Georges 
était resté. 

Madame Berroy se résigna, en écoutant Emilie, et 
en racontant, avec cotte prolixité qui se révèle dans 
la douleur, les années d’enfance de son fils. De temps 
en temps, un gémissement interrompait le récit. 
Quand elle parlait des premiers vêtements blancs 
dont elle avait habillé Georges, un jour de Fête- 
Dieu, de ses premiers jeux sur les promenades, de 
l’admiration de toute la ville pour ce bel enfant, de 
la terrible chute qu’il avait faite un jour, en roulant 
dans les fossés du mail, elle s’arrêtait tout à coup en 
disant ; 

— Mon Dieu 1 était-ce donc pour qu’il fût con- 
damné à deux ans de prison que je l’ai sauvé, que je 
l’ai élevé ; que je l’ai fait si beau, si brave, si bon ! 

Emilie frémissait chaque fois que madame Berroy 
parlait de la condamnation de son fils. La pauvre 
femme ne tomberait-elle pas foudroyée, si tout à coup 
la vérité éclatait par une inadvertance? Aussi, s’étu- 
diant avec soin, guettant les questions, affectant de 
sourire à chaque plainte de la veuve contre l’énor- 
mité de la condamnation, Emilie, par un retour 
cruel, ne pensait qu’avec plus d’opiniâtreté à cette 
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sentence de mort qu’elle était obligée, à chaque ins- 
tant, de travestir. 

Vers la fin de la journée, ce supplice avait dissipé 
les illusions qu’elle avait rapportées de la prison, 
et quand elle sortit pour revenir chez elle à la 
nuit tombante avec Madeleine Martin qui l’escor- 
tait : 

— Comme j’ai souffert ! dit-elle. 

— Et moi, cette nuit, il m’est venu des cheveux 
blancs, répliqua Madeleine avec une colère concen- 
trée. Pourquoi l’ai-je rencontré à Paris, ce pauvre 
M. Georges ? Pourquoi lui ai-je dit un tas de men- 
teries pour l’exciter ? C’est moi qui l’ai perdu, made- 
moiselle. 

— Il ne s’agit plus de cela, Madeleine, reprit 
Émilie avec fermeté. Si vous avez des remords, 
apaisez-les, en m’aidant à le sauver ! 

La condamnation de Georges Berroy, après une 
journée de stupeur, parut à la bourgeoisie troyenne 
une catastrophe pour elle-même, et un quasi atten- 
tat contre sa dignité. C’était le fils d’un ancien fabri- 
cant de bonneterie qu’on venait de punir comme le 
pire des malfaiteurs, comme un assassin, un incen- 
diaire, ou un faux monnayeur. 

Si le flegme champenois n’eût contenu ce soulève- 
ment de la conscience ou de la vanité, une émeute 
eût été possible. 

On se borna à chuchoter l’indignation générale, à 
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se promettre tout bas de ne plus porter aucun acte à 
faire chez maître Capitain. 

Un ancien colonel de l’armée de la Loire, qui allait 
pourtant à la messe tous les dimanches, eut le cou- 
rage de reprendre ses titres de propriété et son con- 
trat de mariage dans l’étude du notaire. 

Une ligue s’organisa parmi les jeunes gens à ma- 
rier, pour condamner à un célibat perpétuel les deux 
filles de M. Capitain. 

Pierre Delétang , qui s’était réhabilité par son atti- 
tude finale à la cour d’assises, et par les derniers 
termes de sa déposition, fut le plus ardent à susciter 
cette vengeance. 

On avait parlé très-souvent de son union possible 
avec une des séraphiques enfants de M. Capitain : il 
ne se montra que plus acharné contre elles. 

— Si mon ami Georges Berroy est guillotiné, 
disait-il en frappant du poing les tables du café de la 
place d'Armes, et avec des yeux flamboyants, je 
jure qu’elles porteront son deuil toute leur vio. 

M. Capitain, malgré la hauteur de son orgueil et 
l’inflexibilité de sa foi, se sentit assez menacé et re- 
trouva au fond de sa poitrine assez de sensibilité 
paternelle, pour juger prudent de quitter Troyes 
momentanément. Il avait peur qu’on n’insultât pu- 
bliquement ses filles. Il partit pour Paris, et alla de- 
mander des consolations au révérend père Capitain, 
son frère. Le maintien de la condamnation de Geor- 
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ges Berroy pouvait être un des éléments de ces con- 
solations précieuses, et le père Capitain avait de l’in- 
fluence. Mais rien n’autorise pourtant à penser que 
les deux frères agirent activement à cet égard. Le 
fait a été affirmé, sans être jamais prouvé. 

Les clercs du notaire, émancipés par son départ, 
secouèrent son joug dès qu’il ne fut plus là pour 
l’imposer, et désertèrent tous l’étude, en préten- 
dant qu’on les exerçait, toute la journée, à y dé- 
noncer les patriotes, et qu’ils passaient leur temps à 
copier des rapports à la police et au parquet. 

Cette fable absurde, cette fuite de M. Capitain 
procurèrent un grand soulagement à l’indignation 
publique. On n’osait protester tout haut contre l’arrêt 
de la cour d’assises; mais on ne se gêna pas pour ac- 
cabler le notaire, surtout depuis son absence. Quel- 
ques royalistes prudents le renièrent ; et le grand- 
vicaire de l’évêché, qui passait pour libéral, ayant 
exprimé quelques doutes sur la légitimité du cas de 
conscience, auquel avait obéi M. Capitain, il n'en 
fallut pas davantage pour que des dévots eux-mêmes 
avouassent que leur pitié n'allait pas jusqu’à dresser 
le trône et l’autel sur le bureau du commissaire de 
police. 

Fort heureusement pour l’orthodoxie religieuse et 
royaliste dont il était le martyr, M. Capitain était 
riche. Il supporta comme un saint, qui a des rentes, 
celte rude épreuve, cet amoindrissement de la va- 
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leur temporelle de son étude; et quand il apprit à 
Paris que ses panonceaux étaient une cible pour la 
haine de ses concitoyens, il suspendit, en rêve, ces 
insignes de sa profession terrestre comme des ex- 
voto sublimes aux deux piliers en diamant de la 
porte du paradis. Plus que jamais il crut avoir con- 
quis sa place dans le banc d’œuvre céleste des con- 
fesseurs de la foi. 

Cette sympathie publique à l’égard de Berroy in- 
quiéta le préfet et le procureur du roi, non au point 
de vue de l’ordre matériel, mais au point de vue, aussi 
intéressant pour eux, quoique plus restreint, de leur 
intérêt personnel. Les députés de l’Aube se plaigni- 
rent de l’importance qu’on avait voulu donner, dans 
leur département, à une affaire toute simple. Le 
procès du 19 août n’était pas commencé devant la cour 
des pairs; allait-on condamner à mort une quaran- 
taine d’accusés? Youlait-on recommencer la Terreur 
de 1815 et 1816? 

Les journaux ne manquèrent pas de faire remar- 
quer combien le rôle d’Anthyrae de Mussé était resté 
obscur. On pouvait supposer qu’il n’y avait au fond 
de ce procès qu'une audacieuse manœuvre de la 
police; et n’avait-on pas le droit d’accuser le ministère 
de s’essayer, en coupant cette jeune tête, à Vabatis 
considérable qu’il préparait à Paris ? 

Le ministère, qui avait conseillé la sévérité, n’hé- 
sita pas à la blâmer, puisqu’elle produisait un raau- 
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vais effet, tout en déclarant avec opiniâtreté qu’il en 
acceptait les conséquences. On répondit au préfet, 
qui avait parlé dans ses dépêches du recours en 
grâce projeté par le jury : 

— La peine sera maintenue ; aucune concession 
ne sera faite au jury, qu’il faut discipliner ; mais 
c’est assez pour une fois ; n’y revenez plus ! 

La destinée de Georges, on le voit, ne gagnait pas, 
en réalité, à cette faveur de l’opinion; et il était à 
craindre que le gouvernement, s’il était trop visible- 
ment mis en demeure d’être généreux, ne se dépitât, 
ne se roidît et ne voulût en finir au plus tôt avec cette 
tête de rebelle, surtout dans un département suspect 
de bonapartisme. Or, le gouvernement, sans exercer 
de pression directe ou outrageante sur la plus haute 
magistrature de la France, avait d’autres moyens 
d’incliner vers son sentiment la conscience des con- 
seillers à la cour de cassation. 

Voilà ce que M. Boudin comprit dès son retour à 
Paris; voilà pourquoi, en écrivant à sa nièce, il lui 
conseilla pour elle et pour tous les amis de Georges, 
une prudence excessive : 
a Les confrères que j’ai consultés, disait-il dans 
sa lettre, sont unanimes à reconnaître la solidité du 
pourvoi. La loi a été violée. — Mais, tous les jours, 
à la tribune, dans son exercice familier, ne la 
viole-t-on pas, et ne sommes-nous pas dans un 
temps où la passion domine et règle les devoirs 
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politiques et les devoirs sociaux? J’ai foi dans ma 
cause; mais je tremble! J’espère toujours, mais je 
crains le moindre péril... » 

Emilie ne fut pas épouvantée de cette lettre. Elle 
avait dépassé le désespoir ; elle dirigeait toutes ses 
pensées vers un point fixe : fortifier les intelli- 
gences qu’elle avait dans la prison, choisir les inter- 
médiaires qui pourraient faire cette part de la 
besogne interdite aux femmes, empêcher toute 
tentative maladroite et prématurée; préparer le 
grand œuvre et attendre le mot décisif de son oncle. 

Jusque-là, elle sourirait à cette caresse de l’opi- 
nion qui venait, comme une brise, voltiger aux 
barreaux de la cellule des Cordeliers ; elle continue- 
rait à envoyer des fleurs hâtives à Georges, qu’elle 
ne voyait plus que de loin, du haut du rempart; elle 
s’attacherait de plus en plus Jeanne Nicole, devant 
qui elle commençait à penser, à pleurer, à aimer 
tout haut, et elle veillerait toujours avec Madeleine 
et Suzanne sur madame Berroy, qui visitait son fils, 
mais avec une langueur maladive assez alarmante. 

Le secret était bien gardé à l’égard de la veuve ; 
et, chose merveilleuse, il était gardé, pour ainsi 
dire, par la ville tout entière. Le bruit s’était ré- 
pandu rapidement que la pauvre mère avait été cha- 
ritablement trompée, et chacun s’ingéniait à prendre 
sa part de cette tromperie. Il y avait comme une 
conjuration universelle de bienveillance, qui accom- 
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pagnait madame Berroy, dès qu’elle sortait, qui 
montait jusqu’au seuil de sa porte et de sa fenêtre, 
dès qu’elle rentrait. 

C’était à qui trouverait un prétexte pour lui mentir. 
Quand elle descendait la rue du Bois, afin de se 
rendre à la prison à certaines heures, connues dans 
le quartier, la veuve trouvait toujours sur son pas- 
sage des tisserands qui lui souriaient, en lui di- 
sant : 

— Vous direz à monsieur votre fils que c’est un 
tel, le voisin, qui lui envoie le bonjour. Bah! deux 
ans seront bientôt passés ! 

M. Jeanson, l’excellent commissaire de police, 
était lui-même enrégimenté dans l’armée du men- 
songe. Quatre jours après la condamnation, sans le 
vouloir, mais sans rien faire pour éviter cette ren- 
contre, il se trouva face à face avec madame Berroy, 
à la hauteur de la porte de Preize. 

— Eh bien! monsieur Jeanson, lui dit la Yeuvequi 
s’appuyait au bras de Suzanne, vous m’aviez pour- 
tant bien assuré que ce ne serait rien! Deux ans, 
monsieur Jeanson, deux ans! C'est bien long! 

M. Jeanson huma une forte prise de tabac pour 
se donner le temps d’improviser sa réponse et dit 
d’un air bonhomme : 

— Pourquoi parlez-vous de deux ans, madame 
Berroy, puisqu’il y a déjà sept mois d’écoulés? 

— Comment, sept mois ? 
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— Sans doute, les mois de détention préventive 
comptent dans la durée de la peine, et il y a déjà 
sept mois que j’ai eu le regret d’arrêter monsieur 
votre fils. 

— C’est vrai, il y a déjà sept mois ! et vous êtes 
certain, monsieur Jeanson, que cela lui sera 
compté ! 

— Parfaitement sûr. 

— Mon fils ne m’a rien dit. Il doit pourtant le sa- 
voir. 

— C’est qu’il voulait vous faire une surprise. 

— Ah! le sournois! murmura madame Berroy 
avec un petit rire de contentement, je vais le 
gronder. 

» 

Elle le gronda en effet. Georges, qui comprit, re- 
mercia au fond du cœur l’ingénieuse pitié de 
M. Jeanson. Quant au commissaire de police, il était 
rentré chez lui, fier de ce qu’il avait imaginé. 

— Ils n’en ont pas encore trouvé une de cette 
force-là, se disait-il, en faisant résonner sa canne 
sur le pavé ; ce qui était la marque et l’expression 
d’un grand triomphe. 

Emilie, ainsi qu’elle l’avait promis, ne manquait 
jamais de venir' tous les jours, à certaines heures 
convenues, surtout le matin, faire, en compagnie de 
son père ou de sa mère, une promenade sur le rem- 
part, et de s’arrêter en face de la prison. 

Georges se mettait à sa fenêtre ; Emilie s’adossait 
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au parapet, et alors commençait une télégraphie, ou 
plutôt une contemplation réciproque qui se prolon- 
geait aussi longtemps que le rempart demeurait dé- 
sert. 

Émilie avait des rivales. Deux femmes de notai- 
res, pour s’associer aux protestations de leurs maris 
en faveur de la victime de M. Capitain, une femme 
de négociant, quelques autres encore, vinrent dans 
les premiers jours se promener sur le rempart; là, 
elles manœuvraient de leurs mouchoirs et de leurs 
châles, pour être aperçues du prisonnier. 

Un jour, elles imaginèrent d’apporter des mou- 
choirs bleus et rouges, en môme temps que leurs 
mouchoirs blancs, et, en se tenant trois par trois, 
elles donnèrent à Georges la vision du drapeau tri- 
colore. 

C’était hardi, et bien certainement les maris igno- 
raient cette démonstration séditieuse de leurs 
femmes. La police l’aperçut; la police, c’est-à-dire 
M. Jeanson; et dans l'intérêt de M. Berroy, sans 
doute aussi pour réserver à Émilie le monopole du 
rempart, M. Jeanson intervint, défendit les rassem- 
blements sur cette partie des promenades et fit ré- 
trograder les héroïnes troyennes jusque sur le 
mail. 

Le mail, derrière la prison, fut dès lors l’endroit 
à la mode; on ne voyait rien de là que le haut des 
murs et l’arôte des toits; mais on pouvait être en- 
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tendu. Alors de temps en temps, une voix s’élevait 
au nom de toutes les bouches et de tous les cœurs, 
et portait ù travers l’espace, à Georges, qui ouvrait 
sa fenêtre, un cri, un mot, un bonjour, un bonsoir, 
une exhortation. 

Emilie, favorisée par M. Jeanson, n’excita aucune 
jalousie. Son amour, ébruité, en faisait l’héroïne de 
la ville, comme la condamnation de Georges faisait 
de celui-ci le héros de Troyes. Dans toute autre cir- 
constance, on eût peut-être médit de cette jeune 
fille, à la physionomie tranquille, à l’air modeste, 
à l’attitude simple, dont la beauté était restée ignorée 
de tout le monde, et qui, sans grands avantages de 
fortune ou de position, à l’âge où l’on ne marierait 
pas encore les demoiselles les plus belles et les mieux 
dotées de la ville, avait trouvé le moyen de se faire 
choisir, de se faire aimer par l’un des plus jolis gar- 
çons et l’un des plus riches. 

Sans doute, aucune mère de famille raisonnable 
(et elles l’étaient toutes en 1821, dans la bonne ville 
de Troyes), n’aurait eu la pensée d’offrir sa fille à 
un condamné à mort. Passe encore si la coutume de 
Westphalie eût tenté le dévouement des jeunes 
filles à marier. Dans ce pays, qui fut administré pen- 
dant l’espace d’un rêve, par le roi Jérôme et par 
Pigault-Lebrun, tout condamné à mort obtenait 
immédiatement sa grâce, s’il était réclamé en ma- 
riage par une jeune fille ou par une veuve. Cette 
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prime offerte au sentiment faisait dire aux législa- 
teurs célibataires du pays que le mariage était une 
commutation de peine. 

La situation tragique de Georges Berroy donnait 
seulement un prestige particulier à sa fiancée; et 
l’envie féminine, doucement muselée par les incon- 
vénients réels de cette situation, se bornait à trouver 
bien heureuse la malheureuse jeune fille qui ne 
serait peut-être épousée qu'au pied de l’échafaud. 

Chacun s’efforçait donc de céder le pas à Emilie. 
Elle faisait partie du spectacle que savourait la sen- 
sibilité commune; on la plaignait et on pouvait la 
plaindre, sans autre réticence qu’un peu de critique 
sur son attitude froide. Elle ne pleurait pas assez, au 
goût du public ; elle avait même, par instants, un sou- 
rire fort étonnant. Dans les rues, à l’église, comme 
sur le rempart, elle s’enveloppait d’une réserve mys- 
térieuse qui occupait et taquinait la curiosité. 

Bientôt Emilie eut la possibilité dé voir de plus 
près Georges Berroy, et sans avoir à profiter du 
privilège que la sollicitude du commissaire de po- 
lice avait établi à son profit. 

M. Delatour apprit qu’un des jardins du rempart 
était à louer. Il le loua, et dès lors Emilie, installée 
tout à son aise à la fenêtre d'une petite maisonnette 
qui chancelait au milieu du petit jardin en pente, 
pouvait presque échanger avec Georges des paroles 
à demi-voix, aux heures de silence. 
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Une allée aboutissant à une ruelle, au bas de la 
muraille de la prison, permettait d’entrer et de sor- 
tir, sans être aperçu. Les promenades d’Èmilie 
devinrent alors plus fréquentes ; ou plutôt, elle pas- 
sait là toutes les heures delà journée qu’elle ne con- 
sacrait pas à madame Berroy, et ce petit jardin, 
aux allées de buis, aux parterres en friche, aux 
vieux ceps de vigne qui se tordaient, sans feuilles, 
sur des murs en ruine, devint pour elle le jardin des 
enchantements. Elle y respirait avec délices. Elle 
cueillait les premières petites feuilles des lilas, y 
posait les lèvres et jetait les feuilles au vent, comme 
si le vent eût pu porter le message jusqu’à la fenêtre 
de Georges. Georgos voyait tout et se promenait 
avec elle du regard sur cette terre moussue, tour- 
nait en enlaçant son bras à celui d’Émiiie, autour du 
petit rond formé par quelques rosiers vénérables qui 
attendaient la fin de leurs rhumatismes, pour fleurir. 

Quand Émilie entrait dans la maisonnette, Georges 
palpitait et la suivait. C’est à ce moment qu’il l’eût 
serrée plus fort contre son cœur, et c’est dans l'om- 
bre de la petite pièce où se traînaient quelques 
ustensiles de jardinage, qu’il eût appuyé sa bouche 
sur le front, sur la bouche d’Emilie. Il lui semblait 
de loin qu’elle marchait à travers des fleurs. Les jar- 
dins d’alentour n’avaient pas encore soulevé la 
houppe grise et froide de l’hiver; mais Émilie pro- 
menait avec elle le printemps. 


Digitized by Google 



LA RONDE DE NUIT 


75 

Disons, pour être véridique, qu’elle était devenue 
un peu coquette, pour récréer la vue du prisonnier; 
qu’elle osait mettre dans le jardin une écharpe de 
couleurs vives qui voltigeait derrière elle, comme 
une aile de papillon. 

Quand le mauvais temps ou quand la nuit obli- 
geait Emilie à rentrer dans la maison, elle montait 
au premier étage; elle avait trouvé une mauvaise 
chaise de paille; elle s’asseyait à la fenêtre; ou bien 
elle se reculait, allumait une bougie et renonçant au 
plaisir de voir, pour donner au prisonnier la joie de 
la contempler tout à son aise, elle se plaçait dans le 
rayonnement de la lumière et restait là, comme un 
phare, comme une étoile, jusqu’à ce qu’il fut l’heure 
de rentrer. 

Dans ces rendez-vous délicieux, Emilie n’oubliait 
pas la tâche qu’elle s’était donnée. En cas d’évasion, 
la maisonnette pouvait être la cachette d’une heure 
ou d’une nuit. 

La dernière audience des assises est toujours con- 
sacrée au jugement des contumaces. Pfeuty, absent, 
fut condamné à cinq années de réclusion, et Anthy me 
de Mussé, en vertu de l’article 108 du code pénal, fut 
exempt de toute peine, pour avoir, depuis l'instruction 
du procès , fourni des renseignements utiles à la justice; 
mais usant de la faculté que lui donnait la loi, la 
cour soumit néanmoins Anthyme â la surveillance 
de la haute police, pendant cinq ans. De toute fa- 
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çon, il restait flétri pour l'opinion publique. Son ac- 
quittement était le prix scandaleux de ses révélations, 
et cette surveillance imposée était la marque d’un 
mépris profond, ou la précaution de la justice pour 
dérouter l’opinion sur le compte d’un agent secret. 

Anlhyme, qui était resté caché dans les environs 
de Troyes, subit cet arrêt avec courage. Son entre- 
tien avec M. Soudin lui avait donné une force nou- 
velle. Il n’était plus vaincu, depuis qu’il avait en- 
core une lutte à soutenir. Un homme d’honneur l’es- 
timait et répondrait de lui au moment nécessaire. 
Georges n’avait pas douté de lui un seul instant ; les 
compagnons du Lion dormant auxquels il avait ex- 
posé sa conduite l’avaient absous. Que lui importait 
le mépris des inconnus? C’était, disait-il au vieux 
soldat chez lequel il était logé, un peu plus de noir 
sur sa peau: mais son âme était blanche. 

Les cinq années de surveillance lui adoucirent 
l’amertume de son acquittement. Il se crut un peu 
moins malheureux, puisqu’on l’avait jugé digne en- 
core d’un châtiment. Cette chaîne qu’on lui mettait 
au pied, il n’essayerait pas de s’y soustraire; il en 
porterait les meurtrissures avec orgueil, il irait bien 
vite la réclamer dès que Georges serait sauvé. 

Dès les premiers jours qui suivirent la condamna- 
tion de Berroy, Mussé s’était mis en rapport avec 
Madeleine Martin. Celle-là n’avait pas de préjugés. 
Elle comprenait toutes les .violences, toutes les ex- 
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centricités du dévouement, toutes les audaces. L’opi- 
nion des autres la troublait peu. Elle trouva juste ce 
qu’Anthyme avait fait; elle en eût fait autant et, se 
chargeant d’être l’intermédiaire eutre le mulâtre et 
Emilie, elle avait avec Anthyme de fréquents entre- 
tiens dans les petits bois qui environnent Troyes. 

— C’est nous qui l’avons entraîné, disait-elle à 
chaque fois qu’elle le rencontrait, c’est à nous de le 
sauver. 

Mais tout en se ménageant un collaborateur, Ma- 
deleine espérait bien avoir la gloire d’agir seule. 


VI 


Un jour, madame Berroy, au moment de sortir 
pour sa visite habituelle à la prison, se sentit prise 
d’une faiblesse subite et retomba dans son fauteuil, 
sans pouvoir se soulever. 

Suzanne, très-effrayée, courut chercher le méde- 
cin, et Madeleine resta seule avec la veuve, l’obser- 
vant avec plus de curiosité que d'angoisse. Elle 
l’aimait pourtant; mais toute affection qui ne se 
doublait pas de haine, et qui ne fournissait aucun 
prétexte à l'enthousiasme, n’entamait pas son cœur; 
et dans l’indisposition subite, dans l’accès de ma- 
dame Berroy, elle voyait confusément un rayon de 
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salut pour son fils. Georges souffrirait tant de ne 
plus recevoir la visite de sa mère, qu’il ne se prête- 
rait que plus facilement à une évasion. 

Le médecin parla d’une menace de paralysie. Ma- 
deleine voulut entendre attaque , et dès qu’on eut 
porté la malade dans son lit, elle trouva un prétexte 
pour sortir et pour annoncer dans le voisinage que 
madame Berroy était paralysée. 

Emilie, en apprenant cette nouvelle par la rumeur 
publique, se hâta d’accourir. Suzanne était au che- 
vet de la malade ; Madeleine n’était pas rentrée. 

La mère de Georges semblait avoir entendu le mé- 
decin, ou mieux encore la femme Martin, et dans sa 
soumission, dans sa bonne volonté, elle aidait à la 
paralysie, par son immobilité; elle entrait avec une 
résignation pieuse dans le rôle nouveau que le mal- 
heur lui réservait; mais elle se hâtait trop d’y entrer; 
si bien qu’Émilie, frappée d’abord par cette appa- 
rence de catalepsie, fut bien étonnée quand, se pen- 
chant pour baiser madame Berroy au front, elle sen- 
tit que l’excellente dame tirait ses bras hors de la 
couverture, et lui prenait la tête à deux mains, en 
disant : 

— Ma chère fille, voilà une nouvelle épreuve. 
Georges sera bien triste en l’apprenant. 

— Ce ne sera rien, chère madame Berroy, il est 
inutile que Georges l’apprenne ! 

Au même instant, Madeleine entrait dans la cham- 
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bre. Sur le fond bistré de son visage, on voyait une 
flamme rouge, et ses yeux lançaient des éclairs. Elle 
regarda Ëmilie, comme pour lui dire : 

— Il l’a appris! 

Emilie ne put se tromper au sens de cette muette 
révélation. Elle en fut blessée. 

— Ce serait une mauvaise action, reprit-elle, d’a- 
larmer Georges pour une indisposition d’un jour ou 
deux. 

Madeleine eut un sourire de défi et de protesta- 
tion. 

— Il m’attendait aujourd’hui, murmura la malade. 

— Il croira s’être trompé de jour, répliqua Émilie, 
qui se réservait de donner un peu de patience à 
Georges ; vous irez le voir demain. 

— Oui ; si le médecin le permet, dit sèchement 
Madeleine. 

— Il m’a recommandé le repos, ajouta innocem- ' 
ment madame Berroy. 

Au bout d’un quart d’heure, Émilie se leva; elle 
était impatiente maintenant de courir à son poste 
d'observation, de voir Georges, de le consoler. Elle 
espérait aussi attirer Madeleine hors de l’apparte- 
ment et obtenir d’elle un mot d’explication. Mais 
Madeleine, dès qu’elle vit Émilie reculer sa chaise, 
dit aussitôt, de cet air doucereux et humble qu’elle 
savait si bien prendre et qui était sa grande hypo- 
crisie : 
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— Vous partez déjà, mademoiselle? 

— Oui, je n’ai aucun prétexte, moi, pour ne pas 
-aller le voir. 

Madeleine eut une crispation des lèvres, comme 
sit elle retenait avec effort des paroles qui voulaient 
sortir, en dépit d’elle-même. Elle chiffonna un coin 
de son tablier, baissa les yeux et ne répliqua rien. 

Emilie, en passant devant elle, lui murmura : 

— Vous n’avez rien à me dire, Madeleine ? 

Madeleine parut confuse ; elle releva la tête, et 
cette fois, on lisait une supplication presque tendre 
dans ses yeux. 

— Revenez ce soir, répondit-elle vivement; vous 
saurez tout. 

Un peu réconciliée par ce dernier regard suppliant, 
mais toujours inquiète cependant de ce qu’avait pu 
faire ou tenter Madeleine Martin, se résignant à 
^ attendre jusqu’au soir pour connaître la vérité, Emilie 
gagna en toute hâte le petit jardin du rempart. 

Georges n’était pas à la fenêtre. Que se passait-il 
donc? La nouvelle de la maladie de sa mère, exa- 
gérée par Madeleine, l’avait-elle rendu malade? 
Émilie attendit longtemps. Enfin, il parut. Les ges- 
tes qu’il fit, les baisers qu’il envoya, les invocations 
multipliées qu'il semblait de loin adresser au ciel, 
trahissaient une agitation extraordinaire dans laquelle 
il était aussi difficile de voir de la joie, que de la 
douleur. Émilie essaya de l’interroger ; mais il parut 
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se refuser à répondre; et quand les instances deve- 
naient trop vives, il télégraphiait : 

— Attendez , ou attends ! — car la télégraphie, étant 
muette, pouvait se permettre un tutoiement que le 
cœur autorisait. 

Madeleine Martin n’avait pu prévenir directement 
Georges de la maladie de sa mère ; mais elle était 
venue dire à Jeanne Nicole avec toutes les marques 
d'un grand effroi, après lui avoir annoncé l’attaque 
d'apoplexie : 

— La pauvre chère femme ! elle ne passera peut- 
être pas la nuit ! Quel malheur pour elle ! Une si 
sainte créature, s’en aller comme une maudite, sans 
avoir embrassé son fils ! Et quel malheur pour son fils 
de ne pas fermer les yeux à sa mère! Il est capable 
de s’en faire périr, s’il n’en meurt pas tout d’un coup. 

Jeanne avait reçu la confidence avec une émotion 
sincère. 

— Pauvre M. Georges ! il faudra faire pour lui ce 
qu’on a fait pour madame Berroy,lui cacherla vérité. 

Madeleine regarda de côté mademoiselle Nicole 
avec un peu de surprise : 

— Il n’est pas si crédule que sa mère ! 

— Je ne vois pas alors comment nous nous .y pren- 
drons, dit Jeanne en cherchant de bonne foi, ou en 
paraissant chercher. 

— Ah ! si l’on pouvait ! reprit Madeleine avec une 
habile réticence» 

Si 
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— - Quoi donc? 

— Obtenir du procureur du roi ou du préfet la 
permission de le faire conduire par des gendarmes 
jusqu’à la rue du Bois. 

— C’est une excellente idée, dit lentement made- 
moiselle Nicole, qui réfléchissait. 

— N’est-ce pas? Malheureusement nous n’avons 
personne pour faire la demande. Ce n’est pas moi 
qui me risquerais 1 

Madeleine, devant cette supposition d'aller elle- 
même demander quelque chose au parquet, ne put 
s’empêcher de rire, d’un rire un peu gros. 

— Mais M. Delatour? et mademoiselle Emilie? in- 
sinua mademoiselle Jeanne. 

— Oui, ils consentiraient peut-être à la démarche. 
Mais on la trouverait suspecte, etje réfléchis qu’avant 
d’accorder la permission, on enverrait des médecins 
pour s’assurer que madame Berroy est très-malade. 
Elle aurait le temps de mourir dix fois sans que le 
médecin, le procureur du roi, les gendarmes et 
peut-être aussi le préfet eussent donné des or- 
dres. 

— C’est vrai, dit mademoiselle Nioole, qui laissait 
poindre un léger sourire sur ses lèvres. 

— Sans compter, ajouta hardiment et fort habile- 
ment Madeleine, qu’on craindrait un piège pour le 
faire évader, comme s’il était un homme à profiter 
d’une pareille occasion ! 
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— Il serait plus simple, n'est-ce pas, Madeleine, 
que mon père lui permît de sortir? 

Madeleine prit son air naïf. 

— Dam ! oui, ce sérail plus simple, mais c’est im- 
possible. 

— Impossible, non ; difficile, oui. Cela s’est fait 
quelquefois ; il est vrai que ce n’était pas pour des 
condamnés à mort. 

— Comment! Votre père laisse sortir ses prison- 
niers ? Il n’en résulte aucun désagrément pour lui ? 

— Aucun. Il n’accorde ces permissions qu’à d’hon- 
nêtes gens. 

— Sous ce rapport-là, M. Berroy en vaut dix 
autres. 

— Oui, mais si l’on savait qu’un condamné à mort 
qui devrait être au secret... 

— Comment le saurait-on? 

Jeanne regarda Madeleine. La femme Martin su- 
bit intrépidement cet examen. Il faut pardonner à 
une enfant de quinze ans d’avoir pu s’y tromper et 
d’avoir confondu l’audace et le courage avec la fran- 
chise et la loyauté. 

— Je parleraià mon père, dit mademoiselle Nicole 
avec un sourire d’encouragement. 

— Oh! si vous le voulez, il le voudra, continua 
Madeleine d’un ton de prière, mais sans trop accen- 
tuer un vœu déjà exaucé. 

— Sans doute, reprit Jeanne, avec un mouvement 
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de tête qui dénonçait l’habitude d’être obéie par son 
père. 

— Madame Berroy vous aura bien de la reconnais- 
sance, dit Madeleine. 

— La pauvre dame! soupira Jeanne. 

— Et mademoiselle Emilie aussi ! 

— Je le crois, reprit mademoiselle Nicole, qui rou- 
git comme devant un rêve qu’elle n’osait regarder. 

— Et M. Georges vous remerciera? 

— Je l’espère, dit Jeanne, dont les yeux étince- 
laient. 

— Alors, je peux préparer madame à cette visite? 

— Sans doute, Madeleine; mais il faut attendre la 
nuit. 

— Je comprends. 

— Je ne vous recommande pas le silence. 

— Ce serait bien inutile ! 

— C’est que mon père perdrait sa place ! 

Madeleine ne répliqua pas : elle serra avec force 

les deux mains de mademoiselle Nicole et prenant 
pour prétexte les soins à donner à madame Berroy 
et la bonne nouvelle à lui apprendre, elle se hâta de 
quitter la prison. 

Si Jeanne avait pu la suivre du regard, pendant 
quelques instants, elle eût vu la femme Martin, au 
lieu de descendre vers la rue du Bois, courir, droit 
devant elle, sortir de la ville, gagner les petits che- 
mins, circulant à travers des canaux et des bouquets 
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d’arbres qui font une promenade délicieuse et pleine 
de mystère à la porte même de Troyes, et entrer dans 
une maison cachée derrière une haie d’épines. Quand 
elle en sortit, une demi-heure après, le sombre visage 
de Mussé apparut un instant dans l’entre-bâillement 
delà porte. 

Madeleine revint en toute hâte ; et quand elle s’ar- 
rêta à la porte de madame Berroy pour reprendre 
haleine, pour s'essuyer le front, pour empêcher 
qu’on ne vit sur son visage la fatigue d’une œuvre 
dont elle se réservait toute la gloire, elle constata, en 
entendant sonner l’horloge de l’église Sainte-Made- 
leine, qu’elle’n’avait pas été absente pendant plus 
d’une heure. C’était peu de temps pour préparer tant 
de choses. 

Jeanne Nicole, dès que la femme Martin eut quitté 
la prison, se rendit auprès de son père, lui annonça 
la maladie de madame Berroy, et lui présenta en 
même temps la demande d’une permission de sortie 
pour Georges. 

M. Nicole ne put réprimer un soubresaut d’éton- 
nement, de crainte et de douleur. Sa pitié pour 
Georges, pour sa mère, et l’effroi pour lui-même, 
l’agitèrent, puis le tinrent immobile, tête baissée pen- 
dant quelques minutes. 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il à sa fille 
d’une voix troublée. 

— Parce que je ne veux pas, répondit Jeanne avec 
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câlinerie, que cette bonne madame Berroy meure, 
sans embrasser son fils? 

— Est-ce bien certain qu’elle Soit si malade? 

— Madeleine me Fit assuré. D’ailleurs ne vaut-il 
pas mieux donner à M. Berroy une joie de trop, qu’un 
désespoir de plus ? 

— C’est un jeune homme d’honneur, n’est-ce pas, 
Jeanne? 

— Vous le savez bien, mon père, c’est aussi un 
bon fils. 

— C’est égal 1 un condamné à mort I 

— Il ne l’est pas tout à fait... et sa mère l’est plus 
sûrement que lui. 

—Ah! mon état est horrible, dit l’honnête geôlier en 
remuant ses clefs comme s’il eût été tenté de les jeter. 

— Quand on peut faire du bien, on n’a pas de vilain 
métier. 

— Si je t’écoutais, Jeanne, je laisserais mes prison- 
niers se promener sur les remparts. 

— C’est pour cela que vous ne m’écoutez pas, 
reprit Jeanne. Pensez donc à cette famille, aux béné- 
dictions de cette mère, de son fils, de mademoiselle 
Émilie Delatour ! Si cette pauvre madame Berroy 
va, cette nuit, rejoindre ma mère au ciel, elle lui 
dira: J’ai eu comme vous la douceur d’embrasser 
mon enfant avant de mourir. 

— Ne parle pas de ta mère, dit M. Nicole, d’une 
voix étoülfée. 
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— Parlons-en, au contraire. Ne m'avez-vous pas 
dit vingt fois, cent fois, mille fois, que j’étais en nour- 
rice, à Barberey, quand ma mère fit sa dernière 
maladie? Ne m’avez-vous pas raconté qu’elle voulut 
me voir, m’embrasser au moment de mourir? Alors, 
vous n’avez pas craint de quitter votre poste, pendant 
une heure, bien que ce fût un jour où l’on vous avait 
envoyé trois condamnés à mort! Vous avez couru à 
Barberey; vous m’avez rapportée, c’était pendant 
l’hiver; enveloppée dans votre manteau, et, sans 
prendre même la peine de secouer la neige, ce qui 
fit sourire ma mère, vous m’avez mise doucement 
dans ses bras. Que vous a-t-elle dit alors, mon père? 
Vous en souvient-il? 

— Si je m’en souviens, répondit M. Nicole, qui 
pleurait; elle me dit : « Sois béni dans ta fille! » 
Et elle ajouta : « Ne refuse jamais à une mère la 
douceur d’embrasser son enfant. Si elle est prison- 
nière, elle verra sa liberté dans les yeux de l’in- 
nocent; si elle est innocente, elle y verra le 
ciel! » 

— Vous ne pouvez refuser, mon père, dit Jeanne 
qui pleurait, à M. Nicole qui s’essuyait les yeux. 
Vous ne pouvez pas hésiter. C’est ma mère qui vous 
le demande, et c'est moi qui de sa part, pour cette 
bonne action, vous bénirai. 

— J’obéis, répliqua M. Nicole vaincu ; advienne 
que pourra! J’aime mieux manquer â la consigne 
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des vivants qu’à la consigne des morts. Je vais 
trouver M. Berroy. 

— Et moi, je n’attends pas votre retour; je vous 
bénis tout de suite, s’écria Jeanne en sautant au cou 
de son père. 

M. Nicole était grave avec un air de bonhomie 
engageante pourtant, quand il ouvrit la porte de la 
chambre de Georges Berroy. 

— Monsieur, lui dit-il, vous ne recevrez pas au- 
jourd’hui la visite de madame votre mère. 

— Elle est malade? 

— On parle d’une attaque de paralysie. 

Georges tomba sur une chaise, prit sa tête à deux 

mains et resta absorbé quelques minutes dans une 
douleur sans larmes. 

— Ne vous désespérez pas! continua M. Nicole. 
Madame Berroy n'est pas d’un âge qui fasse crain- 
dre un résultat funeste. 

— Pauvre mère, dit enfin Georges en desserrant 
son front, elle me désire et je ne suis pas là. 

— Vous pouvez y être ce soir! 

La voix de M. Nicole tremblait un peu, en faisant 
cette offre hardie. 

Georges se dressa d’un bond et regarda M. Nicole 
avec angoisse ; mais celui-ci baissait les yeux. 

— Que voulez-vous dire? demanda Georges. 

— Je veux dire que si je vous demandais votre 
parole d’honneur de rentrer à minuit, quoi qu’il put 
arriver, vous me la donneriez. 
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— Vous me laisseriez sortir sur parole? 

— Oui monsieur. 

— Vous n’auriez pas peur de cette grande tenta- 
tion do la liberté et de la vie pour une personne con- 
damnée à mort? 

— Je n’aurais pas peur, continua M. Nicole, qui 
s’affermissait dans sa générosité en entendant Geor- 
ges lui présenter loyalement des objections. 

Il se fit un silence. Georges avait une vision. Il 
contemplait sa liberté. A travers la brusque ouver- 
ture que l’offre de M. Nicole faisait dans le mur de 
sa prison, il voyait sa mère, Emilie ; il se voyait lui- 
même, libre, mais promenant fièrement cette en- 
trave invisible de l’honneur qu’il dépendrait de lui 
de briser et qu’il ne briserait pas. Il mesurait son 
courage. Aurait-il la force, par défiance de lui?! 
même, de repousser cette offre tentatrice? Aurait-il le 
pouvoir, l’ayant acceptée, de ne pas succomber à 
l’enivrement de la liberté et de dire un adieu plus 
cruel à sa mère, à sa fiancée, après ce nouveau bai- 
ser, qui renouvellerait la douceur de leur amour et 
le désespoir de les quitter? 

Les véritables héros sont ceux qui s’interrogent 
et qui délibèrent leur héroïsme. Le devoir ne reçoit 
toute sa splendeur que de ceux qui le pratiquent 
avec la conscience de ses difficultés. Georges, qui 
avait réfléchi, releva le front. 

— J’accepte, dit-il avec douceur à M. Nicole. Je 
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vous engage ma parole d’honneur d'être ici à minuit. 

— C’est bien, monsieur, vous sortirez dès qu’il 
fera nuit. 

M. Nicole se retirait. Georges le rappela : 

— Monsieur Nicole, quand deux hommes d’hon- 
neur font un serment, ils se serrent la main. Ils ont 
besoin de sentir leurs veines battre à l’unisson. 

Georges tendait les deux mains. M. Nicole hési- 
tait un peu à donner les siennes. Il était confus de 
l’honneur que lui faisait son pensionnaire; pourtant 
il céda; et quand les mains frémissantes de l’avocat 
serrèrent ses lourdes mains de geôlier, durcies par 
le maniement des grosses clefs, M. Nicole fut trans- 
porté par son émotion si fort au-delà de son métier 
qu’il fondit en larmes et qu’il fut prêt à crier ; 

— Ne revenez pas! Je voudrais souffrir pour 
vous I 

Emilie resta dans le jardin du rempart jusqu’à la 
nuit close. Sans rien savoir, elle veillait sur Georges ; 
elle le gardait. Quand elle ne vit plus que vaguement 
la fenêtre; quand celle-ci même disparut dans le cré- 
puscule; quand les ténèbres enveloppèrent la prison 
et l'emprisonnèrent, elle voulut attendre encore, avant 
de se retirer avec la servante qui était venue la cher- 
cher, après l’avoir amenée, que la petite lumière ha- 
bituelle parût dans la chambre de Georges. Mais elle 
attendit vainement. Aucune étoile ne perça ce sombre 
horizon que faisait l’ancien couvent des Cordeliers. 
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Elle alluma en môme temps une bougie; mais ce si- 
gnal, ce reproche resta sans effet. 

Émilie, très-étonnée, voulut avant de rentrer, chez 
sa mère, aller interroger Jeanne Nicole. Elle s’enve- 
loppa à la hâte d’un mantelet. 

— Partons, dit-elle à la servante. 

S’élançant vers la porte du jardin, elle allait en sou- 
lever le loquet, quand elle entendit ce môme loquet 
agité par une main impatiente, et quand elle discerna 
que la porte, vivement secouée, s’ouvrait comme sous 
l’effort d’une tempête. Une ombre sortit de la nuit de 
la petite allée. 

— Georges! s’écria Émilie. 

Georges la reçut dans ses bras; et la lune, qui 
parut tout à coup s’évader de la nuit, sembla bénir 
en l’éclairant d’un rayon céleste leur chaste et douce 
étreinte. 

— Comment, Georges? c’est yous? en liberté? 

— Oui, moi, libre, jusqu’à minuit. 

— Qui vous a valu cette faveur? 

— La pitié de M. Nicole, quand il a su que ma mère 
était mourante. 

— Mourante ! Mais elle ne l’est pas? 

— Pourtant elle n’est pas venue me voir, elle est 
malade? 

— Elle a eu aujourd’hui, un peu plus que d’ordi- 
naire, la lassitude de la croix qu’elle porte ; mais je 
vous jure, mon ami, qu’elle n’est pas en danger. 
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— Dieu m’épargne ce remords! je le remercie, dit 
Georges avec effusion. 

— Si votre mère était mourante, mon ami, est-ce 
que je l’aurais quittée, même pour vous? 

• — Alors, pourquoi Madeleine, qui est venue préve- 
nir M. Nicole, m’a-t-elle donné cette cruelle émotion? 

— Pour pouvoir vous procurer sans doute la joie 
de ces quelques heures de liberté. 

— Cette sortie, reprit Georges vivement, est un 
piège ! 

— Puisque vous le pressentez, vous n’y tomberez 
pas, murmura Emilie avec tendresse. 

Georges, d’une main caressante, tourna doucement 
vers lui le visage d’Émilie, sur lequel la lune épandait 
la lumière, et lisant dans les yeux de sa fiancée : 

—Vous ne serez pas contre moi, si l’on m’attaque? 
lui demanda-t-il en souriant. 

— Je suis à vous, Georges, et avec vous toujours. 

— Vous ne joindrez pas vos larmes à celles que je 
prévois? 

— Pourquoi pleurerais-je? 

— Si je faiblissais, en rentrant dans la maison de 
mon enfance, vous me rappelé riez, n’est-ce pas, que 
j’ai engagé ma parole d’honneur, et qu’elle est pri- 
sonnière à ma place? 

— Votre honneur ne sera-t-il pas le mien, Geor- 
ges? ne dois-je pas l’aimer comme je vous aime? 

— Oh! vous avez raison, s’écria Georges avec 
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transport, mon honneur est inséparable de notre 
amour, je ne puis pas plus y faillir, que je ne puis 
cesser de vous aimer ! Allons, ma femme , allons trou- 
ver ma mère! 

Ils sortirent du petit jardin par le rempart; c’était 
la route la plus prudente pour gagner la maison de 
madame Berroy. Le long de ce chemin, et à pareille 
heure, ils étaient bien certains de ne rencontrer per- 
sonne. 

Ils allaient doucement, maritalement, échangeant 
à peine quelques mots ; mais s’entendant sur toute 
chose sans se rien dire, et se trouvant d’accord, après 
un long silence, pour échanger le môme regard d’i- 
vresse recueillie, le môme soupir d’espérance, pour 
s’arrêter ensemble et pour aspirer de leurs deux poi- 
trines rapprochées le même air du soir qui leur sem- 
blait parfumé par cette belle nuit, par ce doux si- 
lence, par cette chère liberté 1 

Derrière eux marchait, comme une ombre, la ser- 
vante de madame Delatour ; et cette ombre ne gâtait 
rien dans le tableau ; puisqu’elle y représentait le 
foyer, le ménage, la vie réelle que ces deux amou- 
reux rêvaient à travers leur extase. 

Quand ils furent arrivés à la petite porte de la mai- 
son de madame Berroy, donnant sur le rempart, 
Emilie dit à la servante d’aller rue du Bois, prévenir 
Suzanne, pour qu’elle vînt leur ouvrir, et de retour- 
ner ensuite chez madame Delatour, pour la prévenir 
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que sa fille passerait la soirée chez madame Berroy, 
Quant à la sortie de Georges, il était inutile de 
faire sur ce point aucune recommandation de dis- 
crétion à cette fille très -dévouée à ses maîtres, et 
trop fière d’avoir une part d’un si grand secret, pour 
le partager avec d’autres. 


YII 


Madame Berroy, dont l’état ne s’était pas aggravé, 
semblait assoupie, quand la porte de sa chambre 
s’ouvrit doucement. 

Madeleine, les bras croisés, debout au pied du lit, 
droite, immobile, dans la demi-obscurité que faisait 
onduler la veilleuse, gardait, plutôt qu’elle ne soi- 
gnait, la malade. 

Le chuchotement des voix , le léger bruit de la 
porte, l'avertirent de l’approche de Georges. Elle eut 
un rire silencieux de triomphe ; sa poitrine se sou- 
leva et chassa, en s’abaissant, un grand soupir d’allé- 
gement. 

Il est vrai qu’en voyant entrer Emilie, en même 
temps que Georges, elle trahit par un pincement 
subit des lèvres sa défiance et son dépit. 

Georges s’avança avec précaution. 

— Gomment va-t-elle ? demanda-t-il tout bas. 
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— Ni mieux ; ni plus mal. 

— Vous m’avez fait bien peur ! 

— Je vous ai donné la peur que j’avais. 

Georges était près du lit. 

— Elle dort î dit-il à demi-voix. 

Madame Berroy, à travers la somnolence qui l’en- 
veloppait, perçut le son de cette voix, que son ins- 
tinct maternel entendit, avant que sa raison la re- 
connût. 

— Non, je ne dors pas ! murmura-t-elle. 

Georges se pencha sur elle et lui mit un long baiser 

sur le front. 

Cette fois les yeux s’ouvrirent, toutes les mémoi- 
res s’éveillèrent : la résurrection s’opéra. 

— Georges f mon Georges ! balbutia la malade 
toute tremblante; c’est toi? C’est donc fini? Tues 
libre ? 

— Je suis libre ce soir, chère mère. Je te fais la 
visite que tu n’as pu me faire. 

— C’est vrai. Je n'ai pas pu, j’ai cru que j’allais 
mourir. Qui t’a prévenu ? Qui donc a été te chercher ? 

Au même moment, Madeleine, qui avait allumé 
une bougie à la veilleuse, éclaira la chambre. 

Madame Berroy aperçut Emilie. 

— C’est elle, n’est-ce pas, qui t’a fait ouvrir la pri- 
son? qui fa amené? 

Madeleine eut un tressaillement d’orgueil ; mais 
elle dédaigna de protester. Emilie, embarrassée, don- 
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nait à son tour un baiser à madame Berroy, qui reprit 
avec des larmes : 

— Ah ! mes enfants ! que c’est doux de vous avoir 
là, près de moi ! Le bon Dieu est bon. Je voudrais 
mourir 1 

— Il faut vivre, au contraire, chère maman, dit 
Georges en soulevant sa mère dans ses deux bras et 
en l'exhaussant sur son oreiller ; il faut vivre. 

— Oh ! je n’aurai j amais la force d’attendre la fin 
de ces deux ans ! 

Georges regarda Emilie avec des yeux épouvantés, 
mais en même temps avec un faible sourire. 

— Si tu me parles ainsi, je ne reviendrai plus, 
reprit-il avec enjouement. 

— Ah ! si tu pouvais rester ! soupira la pauvre mère. 

— Patience! patience! Tu vois comme on s’adoucit 
à mon égard. Ce n’est pas une prison bien rigou- 
reuse, celle qui s’ouvre à la demande du prisonnier. 

— C’est vrai ! On t’a laissé sortir, on te laissera 
revenir. 

— Il le faudra bien, toutes les fois que tu ne 
pourras toi-même me faire visite. 

— J’ai bien envie de ne pouvoir plus jamais, dit 
madame Berroy toute heureuse. A quelle heure me 
quitteras-tu? 

— Oh! dans quatre, cinq ou six heures, quand je 
t'aurai bercée, endormie, et quand je t’aurai donné 
de beaux rêves pour la nuit. 


■ i 
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— Tu ne me donneras pas de plus beaux rêves que 
celui que je fais en ce moment. Te voir là, avec 
Èmilie, avec ma fille, avec ta femme, c’est tout ce 
que je peux demander au ciel. Il me semble qu’une 
existence nouvelle va commencer pour moi. N’est- 
ce pas, Madeleine, que je suis une heureuse mère? 

— Oui, dit Madeleine, en regardant avec des yeux 
qui étincelaient de contentement et d’ironie les deux 
êtres charmants inclinés sur le lit, et appuyés l’un 
sur l’autre; oui, vous êtes bien heureuse, et ceux 
qui vous aiment doivent vous conserver ce bon- 
heur-là ! 

— Je me sens guérie, reprit madame Berroy. Ma- 
deleine, je veux me lever pour dîner avec mes en- 
fants. 

— Je te le défends, dit Georges. Nous allons faire* 
mettre le couvert ici, dans ta chambre; nous dîne- 
rons près de ton lit. 

— Je le veux bien, répondit madame Berroy char- 
mée, et en se renversant avec une sorte de béatitude 
sur son oreiller. 

Madeleine aida Suzanne à mettre le couvert et 
disparut pendant le dîner. 

Georges et Émilie, en s’asseyant, Tun devant l'autre, 
à cette petite table, sentirent la même ivresse et la 
même torture mouiller leurs yeux, tordre leur cœur. 
Ils pensèrent à la vie intime, au tête-à-tête des époux, 
que ne dérange pas et que complète la présence 
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d’une mère. Ils pouvaient s’imaginer qu’ils inaugu- 
raient leur repas de ménage. Mais comme ce ta- 
bleau, si doux au regard, s’assombrissait, quand l’at- 
tention voulait y plonger ! 

Tandis que madame Berroy, attendrie, oubliait ce 
qu’elle croyait savoir de la réalité, Émilie et Georges 
se souvenaient des menaces effroyables de la des- 
tinée, et souffraient en proportion des apparences 
charmantes qu’ils étaient obligés d’animer et d’en- 
tretenir avec leur sourire, leurs propos et leur 
grâce. 

Par instants, Émilie s’interrompait de parler, lais- 
sant tomber sa cuiller ou sa fourchette, baissait la 
tête, et les yeux fixés sur son assiette écoulait un 
grand bruit de charrette, un cliquetis de sabres, de 
gendarmes, des clameurs, des cri3 et par-dessus 
tout un cri lamentable qui montait au ciel dans un 
nuage de sang. Elle frissonnait et regardait Georges 
dont le visage paraissait plus pâle que de coutume, 
d’une pâleur de condamné ou de supplicié. 

Georges était assailli par les mômes visions, et 
quand ses yeux rencontraient ceux d’Émilie, ces 
deux enfants qui jouaient à la vie, au bonheur, au 
, mariage, sur les marches d’un échafaud, échan- 
geaient des adieux, des protestations, des serments 
d’un amour infini et désespéré. 

Madame Berroy, qui s’amusait de les entendre, se 
méprenait à leurs brusques silences; elle en était 
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jalouse. Quand elle les voyait absorbés ainsi, elle 
leur disait : 

— Allons, mes jolis amoureux, ne pensez pas à 
tant de choses. Vous aurez le temps de savourer 
votre bonheur. Aujourd’hui donnez-moi vos deux 
parts. 

Alors Georges sortait de sa mélancolie; Émilie 
baisait la main que madame Berroy tendait vers 
elle, et ces pauvres enfants riaient pour faire rire 
leur mère, pour s’empêcher de sangloter. 

Quand Suzanne et Madeleine vinrent desservir et 
enlever la table, Georges et Émilie se sentirent sou- 
lagés d’un supplice. Ce souper de fiançailles était 
funéraire. 

Georges fit un dernier effort; il leva son verre. 

— A ma délivrance ! dit-il, en affectant une gaieté 
qui ne trompa que madame Berroy. 

— A votre délivrance 1 répondit Émilie qui voulut 
être aussi brave et en soulevant à son tour son verre ; 
mais quand elle voulut y tremper les lèvres, la cou- 
leur du vin lui fit peur, comme si elle eût tenu le 
verre plein de sang que n’a jamais vidé mademoi- 
selle de Sombreuil. Elle devint pâle, sa bouche se 
contracta ; elle faillit s’évanouir. 

— A notre amour immortel 1 lui dit vivement 
Georges en la couvrant de toute la flamme de ses 
yeux. 

Émilie releva le front. 
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— Oui, répondit-elle en faisant un mouvement de 
tête qui prenait la justice du ciel à témoin, à notre 
amour que rien ne peut rompre ! 

Souhaitant peut-être qu’il fût empli du sang d'un 
sacrifice, elle vida son verre. 

Madame Berroy était ravie. Elle avait oublié tous 
ses chagrins ; mais ce ravissement l'accablait. Geor- 
ges comprit qu’il devait profiter de cette faiblesse 
pour préparer son retour à la prison. Il s’assit au 
chevet du lit, tenant d’une main la main de sa mère, 
de l’autre les deux mains d’Émilie, et, comme il 
l’avait annoncé, berçant par de douces paroles, par 
des formules de tendresse filiale régulièrement ré- 
pétées, par des récits qu’il recommençait toujours, 
par des murmures enfin, cette obéissante malade 
qui ne voulait que céder à la fascination, il fit glisser 
insensiblement madame Berroy dans 'un sommeil 
paisible, profond, dont il savoura le spectacle pen- 
dant les dernières heures de sa liberté. 

Emilie avait appuyé, peu à peu, son front sur 
l’épaule, puis sur la poitrine de Georges; elle 
avait laissé ses deux mains dans une des sien- 
nes; leurs pensées se plongeaient, se rejoignaient et 
s’étreignaient dans le silence. Elle eût voulu que 
cette veillée n’eût pas de fin. 

La pendule sonna onze heures ; Georges poussa 
un faible soupir : 

— Pas encore ! lui dit Emilie tout bas. 
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— Je veux être exact, répliqua Georges. 

— En attendant, soyez généreux. Votre mère 
avait raison, mon ami, il serait doux de mourir 
maintenant. 

Georges serra les petites mains qu’il tenait en- 
fermées et attendit. Au bout d’un quart d’heure : 

— Je ne puis plus rester, dit-il. Vous m’avez pro- 
mis d’avoir du courage et de m’en donner, Èmilie. 
Voilà le moment. Je vais partir. 

— Faut-il tant de temps pour descendre la moitié 
de la ville? 

— Je songe à l’inquiétude de ce bon M. Nicole. 
Si j’étais en retard d’une minute, il douterait de 
moi. Je veux qu’il me trouve digne de sa témérité; 
en rentrant avant minuit, je le récompense. 

— Vous avez raison, Georges. Mais il me semble 
que j'avais bien des choses à vous direl 

— Vous me les dites depuis une heure, répondit 
Georges en mettant un baiser dans les cheveux 
d’Émilie. Croyez-vous que nous ayons encore un 
secret à nous apprendre? 

— Non, c’est bien vrai, Georges, je suis une 
égoïste. Je n’ai pas d’autre prétexte pour vous rete- 
nir que la douceur de vous garder. 

— Est-ce que nous nous quittons, nous deux, 
Emilie? 

— Non, c’est encore vrai, Georges. Je suis prison- 
nière avec vous; vous, vous êtes en liberté avec moi. 

6 . 
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Georges dégagea avec précaution sa main qui sou- 
soutenait celle de sa mère; il se pencha sur ma- 
dame Berroy, la regarda, l'écouta dormir, l’em- 
brassa doucement, si doucement que la pauvre 
femme sourit dans son rêve, comme sourient les 
enfants dans leurs berceaux, et, marchant sur la 
pointe des pieds, il sortit de la chambre avec Émilie. 

Au bas de l’escalier, Suzanne attendait les deux 
jeunes gens. 

— Vous partez? monsieur Georges, dit-elle avec 
embarras. 

— Sans doute, j’ai promis d'être à minuit à la 
prison. 

— Il y a là des amis qui veulent vous dire adieu, 
reprit-elle avec plus de vivacité, en ouvrant la porto 
du salon. 

Georges s’élança; Émilie le suivait: Suzanne la 
retint pendant une seconde et lui souffla à l’oreille: 

— Dites comme eux, mademoiselle, aidez-nous à 
le sauver. 

Plus effrayée que rassurée par ces quelques mots, 
Émilie se dégagea et entra dans le salon sur les pas 
de Georges. 

Deux bougies, placées sur la cheminée, éclairaient 
vaguement la grande pièce où se tenaient Madeleine 
Martin et cinq personnes, parmi lesquelles Georges 
reconnut tout d’abord Anthyme de Mussé* 

Les deux amis tombèrent dans les bras l’un de 
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l’autre et s’étreignirent en silence ; puis on entendit 
le mulâtre murmurer: 

— Pardon, Georges, pardon, mon ami. 

— Qu’ai-je à vous pardonner, répondit Georges 
d’une voix profonde et attendrie, si ce n’est d’avoir 
voulu vous sacrifier pour moi ? C’est vous, au con- 
traire, c’est vous, Anthyme, qui avez à me par- 
donner de n’avoir pas protesté avec assez d’énergie 
contre les soupçons infâmes que votre généreux 
dévouement a fait naître. 

— Je vous ai entraîné, Georges. 

— Et moi, j’en ai entraîné d’autres, reprit Berroy, 
en reconnaissant parmi les assistants Dalté, Guillet, 
Hermann, ses coaccusés de la cour d’assises que Ma- 
deleine avait convoqués, en même temps que Mussé. 

Les trois jeunes gens lui tendirent la main. 

— Il ne s’agit ni de pardon ni d’excuse, dit Dalté. 
Nous sommes sortis d’affaire en vous laissant au 
piège. C’est bien le moins que nous vous sauvions 
aujourd’hui. 

— ■ Merci, messieurs, espérons que mon pourvoi 
sera admis. 

Un murmure léger d’étonnement et d’ironie se leva 
et s’abattit aussitôt. 

— Georges, dit Mussé en prenant son ami par 
le bras, vous ne retournerez pas à la prison. 

— Vous vous trompez, Anthyme, j’y retourne à 
l’instant. 
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— Laisser échapper une occasion pareille serait 
de la folie ! 

— Il n’y aurait pas eu d’occasion, mon ami, si je 
n’avais pas donné ma parole. 

— Les serments prêtés par nécessité à des ennemis 
n’engagent pas ceux qui les donnent. 

— Pourtant, quand ils engagent ceux qui les re- 
çoivent ! 

— Si vous croyez qu’on vous attend ! s’écria Ma- 
deleine. 

— Si je croyais que M. Nicole a douté de ma pa- 
role, je ne me consolerais pas d’avoir profité de sa 
générosité. Non, il sait que je reviendrai; je veux 
revenir. 

— C’est faire bien de l’honneur à un geôlier, dit 
Dalté. 

— Mon geôlier, c’est moi, et je m’estime trop, 
pour m’évader de moi -môme. 

— Subtilités 1 chimères ! grommela Mussé entre 
les dents. 

— Ne parlez pas ainsi, Anthyme, vous la loyauté 
môme ! 

— Moi ! je ne suis qu’un parjure ; j’ai violé mon 
serment. 

— Non ; vous ôtes un ami sublime que l’amitié 
transporte au-delà de ce monde ; c’estvousqui pour- 
suivez des chimères. Restons dans la réalité. J’ai 
promis à M. Soudin ; j’ai promis à d’autres encore 
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d’accepter la liberté, delà rechercher, quand j'au- 
rai perdu tout espoir d’un triomphe légal. Je con- 
sens à fuir la prison et la guillotine ; mais je ne fui- 
rai pas la liberté qu’on me prête. 

L’attitude de Georges, la fermeté douce et tran- 
quille avec laquelle il parlait, sa promesse de se 
prêter à una évasion troublèrent les trois jeunes 
gens, qui se regardèrent avec embarras, comme s’ils 
étaient à bout d’arguments. Mais Anthyme n’était 
pas vaincu. 

— La réalité, reprit-il, c’est l’heure dont nous dis- 
posons. Vous êtes sorti par la porte ; qui sait si nous 
pourrons vous faire sortir par la muraille ou par la 
fenêtre ? 

Georges fit le geste d’un homme prêt à se rési- 
gner à l’occasion. 

— Je vais réveiller votre mère, dit Madeleine avec 
un accent farouche et en haussant la voix. Je la 
prendrai dans son lit, je la mettrai en travers de 
cette porte ; et nous verrons si vous passez par-des- 
sus, pour retourner à la prison ! 

— Madeleine, répondit Georges avec un peu de 
sévérité, c’est à vous que je dois ce débat pénible; 
vous m’avez trompé pour m'attirer ici. C’est assez 
pour votre zèle. 

— Allez-vous vous plaindre de n’avoir pas trouvé 
votre mère mourante ? Vous qui nous faites tous 
mentir pour lui conserver un souffle, vous ne seriez 
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que logique en vous parjurant pour la sauver. 

— Je puis la sauver, sans me parjurer. 

— No vous y fiez pas I un mot, un soupçon la tue- 
rait. Êtes-vous sûr qu’elle n’entendra pas ce mot? 
êtes-vous sûr qu’elle n’aura jamais ce soupçon ? 
Quand vous serez rentré, si vous ne sortez plus que 
pour aller à la place du Marché, vous serez bien fier, 
n’est-ce pas, ce jour-là, de vous dire : j’étais libre de 
me faire guillotiner, mais je n’avais pas le droit de 
tuer ma mère. 

Madeleine, formidable d’entêtement, lançait des 
éclairs ; ses mains se crispaient ; elle était prête à 
lutter plutôt que de laisser Georges sortir du salon. 
Georges pâlissait ; mais on voyait monter pour ainsi 
dire, comme une sueur lumineuse à son front, l’or- 
gueil et le courage de son cœur. 

— Madeleine, j’ai mérité cette torture, dit-il avec 
solennité, en vous prenant pour complice. 

— C’est cela 1 Reniez-moi maintenant, repartit la 
femme Martin dont la voix eut tout à coup une vibra- 
tion plus tendre, ce n’est pourtant pas ma faute, si l’on 
ne m’a pas condamnée autant que vous, et à votre 
place 1 Ah ! ce n’est pas ma tête que je disputerai : 
si l’on veut l’échange, je suis prête. 

— Vous m’aimez, je le sais, Madeleine, mais vous 
m’aimez mal. 

— Non ! je ne vous aime pas. D’ailleurs à quoi 
sert-il que l’on vous aime ? Vous pouvez bien écra- 
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ser la vieille servante, vous qui n’avez pas pitié de 
votre mère. Eh bien ! et vous, mademoiselle, que di- 
tes-vous ? c’est votre tour de parler. 

Madeleine saisit brusquement par la main Emilie 
Delatour, qui était restée près de la porte du salon, 
dans l’ombre, comme une sentinelle, et elle l’attira 
à la lumière. 

Emilie avait la même pâleur que Georges sur le 
visage et la môme sérénité sur le front. Elle ne fut 
ni intimidée ni blessée d’ôtre mise ainsi brusque- 
ment et brutalement en demeure de se prononcer. 
Elle promena les yeux autour d’elle et dit simple- 
ment : 

— Je pense comme M, Georges. 

— Que faites-vous ici, alors, si vous ne venez pas 
pour le sauver l 

— Je l’attends pour le reconduire à la prison. 

Madeleine eut un éclat de rire terrible. Elle leva 

les bras en l’air, tourna deux fois sur elle-même, 
comme une lionne en cage, puis s’arrêtant brusque- 
ment : 

— Est-ce que je deviens folle? dit-elle avec une 
stupeur profonde, ou bien suis-je ou milieu de fous? 
Comment 1 il est en liberté, il n’a qu’un pas à faire 
pour échapper à l’échafaud, et par politesse pour 
son guichetier il va tendre le cou à la guillotine?... 
Je vous dis, moi, que c’est de la folie. Emmenez avec 
v ous M. Nicole et mademoiselle Nicole, si vous te- 
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nez tant à leur compagnie. Vous êtes assez riche 
pour leur faire une pension qui les indemnise de 
leur place perdue ! 

— En effet, dit un des jeunes gens, ce serait un 
moyen... 

— Vous me proposez de déshonorer un homme 
qui s’est fié à mon honneur? répliqua Georges. 

— L’honneur! repartit Madeleine, toujours l’hon- 
neur! Est-ce qu’il y en a un au-dessus du drapeau? 
Je comprends l’honneur qui fait tout accepter, tout 
entreprendre pour le triomphe d’une œuvre; je ne 
comprends pas celui qui fait lâcher la partie. Si c’est 
comme cela que vous espérez ramener l 'autre! 

— Souffrir pour sa cause, c’est la servir, dit 
Georges. 

— J’aime mieux faire souffrir nos ennemis. 

Berroy fit un mouvement pour se retirer. 

— Adieu, dit-il en tendant les bras à Mussé. 

— Pas encore, cria Madeleine avec angoisse. Mon- 
sieur Georges, je ne vous demande plus rien. Sui- 
vez votre chemin. Allez remplir votre serment. Mais 
nous, qui ne pensons pas comme vous, il me semble 
que nous sommes libres aussi d’agir à notre guise; 
et si nous vous empêchions de partir, si nous vous 
enlevions, votre conscience n’aurait rien à se repro 
cher. 

— Je vous défie de faire cela, dit Georges en croi 
sant les bras sur sa poitrine. 
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— Ah ! il nous défie! Eh bien, c’est vous qui l’au- 
rez voulu! 

Georges regarda Anthyme, qui baissait la tête, et 
les trois jeunes gens qui rougissaient. 

— Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il. 

— Nous avions prévu votre résistance, mon ami, 
répondit Mussé, et... 

— Et vous m’avez tendu un guet-apens? Écoutez - 
moi, messieurs : je vous jure sur la vie de ma mère, 
sur mon honneur, sur ce que j’ai de plus sacré au 
monde, que si vous m’empêchez de rentrer, comme 
je l’ai promis, à l’heure qui m’a été fixée ; que si vous 
commettez la moindre violence sur moi, je protes- 
terai, je m’échapperai, dussé-je me tuer, pour me 
rendre libre, et que vous aurez le remords d’un at- 
tentat inutile. N’espérez pas user ma résistance. 

Anthyme releva la tète, passa la main sur son 
front, enleva une larme qui s’obstinait au coin de sa 
paupière et dit : 

— C’est bien ! mon ami, vous allez être obéi ; puis, 
se tournant vers deux des jeunes gens : allez leur 
dire qu’ils ne nous attendent pas; l’affaire est remise. 

Hermann et Guillet sortirent du salon. On entendit 
que le premier se faisait ouvrir la porte de la rue du 
Bois, tandis que le second traversait sans doute le 
jardin et montait à la petite porte du rempart. Pen- 
dant leur courte absence, Mussé dit à Georges avec 
une douceur singulière : 
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— Excusez-moi, mon ami, si je suis à ee point in- 
férieur à votre courage. J’avais trop écouté mon 
amitié égoïste. C’était le sauvage qui se révoltait en 
moi ; vous l’avez dompté : il n’est plus que votre es- 
clave, pour vous obéir, pour vous admirer. 

— Dites pour m’aimer, reprit Georges en embras- 
sant Anthyme. Que parlez-vous d’esclave, homme 
libre, avec un homme libre? je vous retrouve mon 
bon et fidèle compagnon. Ce qui a troublé un instant 
votre conscience, je le sais, moi, et je vais vous le 
dire: c’est la jalousie de mon sort, c’est le regret de 
n’être pas avec moi, à côté de moi, en prison ou sur 
l’échafaud. 

— C’est vrai, dit Anthyme. 

Comme il devine les secrets des autres ! soupira 

Madeleine avec découragement, et en se rappro- 
chant d’Émilie ; il a raison. Si nous étions avec lui, 
nous ferions peut-être comme lui. Allons, je vois 
bien, mademoiselle, que je ne lui suis plus bonne à 
rien. Vous ne me laissez aucune tâche dans la vie, pas 
même celle de me faire écraser par la voiture qui le 
rendrait libre. Je n’ai qu’à attendre dans mon coin, 
en rongeant ma colère, le jour où il faudra mordre. 

-—Le jour où il faudra le délivrer, reprit Mussé; 
car vous nous permettez, Georges, de tout tenter 
pour une évasion? 

— Je vous l’ai dit, je veux bien conquérir ma li- 
berté; je ne veux pas l’escroquer. 
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— C’est à recommencer, voilà tout! conclut An- 
thyme. 

Les deux jeunes gens envoyés au dehors rentraient 
essoufflés. 

— C’est fait, dit Hermann, la rue et le rempart 
sont libres. 

— Merci et adieu! reprit Georges Berroy. 

— Nous vous accompagnerons, dit Mussé. 

Georges regarda Emilie avec une si naïve expres- 
sion de regret, que le mulâtre comprit et continua 
en souriant : 

— Nous vous suivrons... de loin. 

Georges sortit avec ses amis : quand il tendit la 
main à Madeleine Martin, qui s’était assise dans un 
angle du salon, elle eut un dernier gémissement. 

Elle prit la main de Georges, la porta ardemment 
à ses lèvres et tomba à genoux, ne sachant ni ne 
voulant prier, mais succombant à un invincible 
besoin de prendre l’attitude des humbles, des vain- 
cus, devant une force morale qui l’avait absolument 
domptée. 


VIII 


La servante de madame Delatour, armée d’une 
formidable lanterne, attendait avec Suzanne, sous 
la voûte de la porte cochère, l’issue de cette confé- 
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rence , pour ramener sa jeune maîtresse. Emilie 
s’approcha d’elle et, lui désignant le phare domes- 
tique qui étincelait au bout de son bras; 

— 11 faut éteindre cela, lui dit-elle. 

— Mais, mademoiselle, la nuit est bien noire. 

— Nous rallumerons la lanterne à la prison, s’il le 
faut. 

— A la prison ? dit Suzanne en joignant les mains 
avec effroi ; monsieur y retourne donc ? 

— Sans doute, Suzanne, répondit Georges en sou- 
riant. 

—Qu’ est-ce que me chantait Madeleine ? Elle était 
si sûre de son fait ! 

— Elle s’était trompée. Ce sera pour une autre 
fois. Adieu, envoyez-moi tous les jours des nouvelles 
de ma mère. Soignez-la bien. Si elle tardait à venir 
me voir, je reviendrais. 

Sur ces derniers mots, qui coûtèrent un effort à 
sa loyauté, car il n’y croyait pas, Georges se dirigea 
vers la porte, l’ouvrit, et mit le pied hors de la 
maison maternelle avec plus d’empressement qu’il 
n’en avait montré, en quittant la prison. 

La rue était obscure ; Georges se retourna vers 
Émilie : 

— Allons, mon étoile! 

Émilie prit son bras, et marchant devant le groupe 
des amis, ils s’avancèrent tous deux d’un pas rapide, 
dans cette longue avenue noire que faisait la rue du 
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Bois, allégés pour ainsi dire d’un fardeau, délivrés 
et marchant à la prison, comme à la liberté. Ils 
voyaient distinctement leur route, que leurs compa- 
gnons cherchaient. 

Anthyme, les trois jeunes gens et la servante sui- 
vaient de loin, silencieux, préoccupés, courbant la 
tête sous une tristesse mêlée d’admiration qui leur 
faisait paraître lugubre ce chemin que les deux 
amoureux trouvaient facile et glorieux. De distance 
en distance, des réverbères, qui devaient s’éteindre 
d’eux-mêmes vers l’aurore et qui commençaient à 
agoniser dès dix heures du soir, répandaient sur le 
pavé une lumière rougeâtre, comme celle d’une lan- 
terne pendue à la voûte d’une prison, et rendaient 
ensuite plus opaques les intervalles de ténèbres qu’il 
fallait traverser. 

Quand Georges et Emilie furent arrivés à la porte 
des Cordeliers : 

— Enfin! dirent-ils ensemble et avec un soupir de 
satisfaction, comme s’ils eussent louché au port, 
après une périlleuse traversée. 

— Emilie, dit Georges, en posant les lèvres sur le 
front de la jeune fille, vous m’avez donné ce soir, la 
preuve d’amour la plus grande et la plus belle que je 
puisse rêver; je vous en bénis. 

— Et vous, Georges, vous avez justifié ce soir toute 
ma tendresse. Je serai plus heureuse, sans doute, 
quand libéré par la loi ou délivré par nous, vous 
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quitterez cette prison; mais je serai moins fière que je 
ne le suis, en vous y ramenant, pour affronter la mort. 

— 11 était convenu, reprit Georges, que ce vilain 
mot ne serait jamais prononcé entre nous. 

— J’achève de l’user, mon ami. 

L’horloge de la cathédrale sonna gravement le 
premier coup de minuit. 

— Je suis presque en retard, dit Georges, qui 
frappa, comme pour imiter l’écho, plusieurs coups, 
avec le marteau de la grande porte. 

Pendant ce temps, ses amis hâtaient le pas pour 
lui donner un dernier adieu. 

— Emilie, dit Georges précipitamment, erapêchez- 
les d’arriver jusqu’ici. J’entends M. Nicole; je ne 
veux pas qu’il puisse les voir. Il croirait que j’ai eu 
besoin de lutter contre eux pour tenir ma promesse. 
Je veux rentrer aussi simplement que je suis sorti. 
Adieu, à demain! 

Et après un nouveau baiser, repoussant presque 
Émilie qui le comprit, il vint se coller contre la 
porte, impatient de la voir souvrir, et ne voulut pas 
tourner la tête en arrière. 

On entendait M. Nicole manœuvrer ses grosses 
clefs dans la double serrure et tirer les verroux, 
après avoir regardé par le guichet. Émilie avait re- 
joint Anthyme : 

— Silence! lui dit-elle en l’arrêtant par une pres- 
sion de la main, ne vous montrez pas. 
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— Mais, répondit Mussé tout bas, je voudrais pour- 
tant, encore une fois... 

— C’est inutile... 

Le bruit de la lourde porte ferrée qui gémissait 
sur ses gonds et qui se refermait lourdement der- 
rière Georges comme si elle eût été repoussée avec 
énergie, l’interrompit : 

— Et c’est trop tard! ajouta-t-elle. 

Antbyme tressaillit : 

— Trop tard! pourvu qu’un jour je no vous dise 
pas à mon tour : il est trop tard, quand vous me de- 
manderez de le sauver I 

— Quand le devoir est accompli, jusqu’au bout, 
monsieur, ce mot-là ne fait pas peur. 

— Non, mais il peut vous tuer! 

— Eh bien! est-ce un si grand mal? repartit Émi- 
lie, avec une sorte de gaieté. 

Antbyme ne répliqua pas. Il n’avait plus d’objec- 
tion à faire. Il remercia les jeunes gens qui s’étaient 
associés à lui, et qui, depuis le verdict de la cour 
d’assises, éclairés sur son rôle, avaient pour lui au- 
tant d’estime qu’ils lui avaient montré de mépris à 
l’audience. Pendant qu’il leur donnait quelque ren- 
dez-vous secret pour l’avenir, la cuisinière de ma- 
dame Delà tour disait à Emilie avec un gros désap- 
pointement : 

— Et ma lanterne, mademoiselle, vous n’avez pas 
demandé qu’on la rallumât? 
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— Je n’y ai plus songé. 

— Comment allons-nous faire? 

— Comme nous avons fait en venant jusqu’ici. On 
trouve toujours son chemin, quand on veutle trouver. 

— Mais nous serons toutes seules. 

— Seules! dit Anthyme qui avait entendu; non, 
rassurez-vous, je vous suivrai. 

— J’accepte, dit Émilie. J’avoue, ajouta-t-elle en 
prenant le bras de sa servante, que je ne suis plus 
aussi brave que tout à l’heure. 

Mussé les accompagna jusqu’à la porte de la mai- 
son, sans qu’un seul mot fût échangé. 

Émilie était grave, pensive. Elle songeait qu’après 
avoir sauvé l’honneur de son héros, il lui fallait sau- 
ver le héros lui-même. Elle était satisfaite de s’être 
senti le cœur ferme et à la hauteur de sa tâche; 
mais, après tout, c’était une tâche qu’elle avait rem- 
plie; et, si le devoir provoque des joies infinies, ne 
rend-il pas plus douces, plus attrayantes, plus dé- 
sirables encore les joies fiévreuses de la jeunesse, 
de l’amour? A mesure qu'elle entrait par le dévoue- 
ment dans la voie féminine et terrestre, sur ce sol 
qu’elle ensemençait de vertus, elle sentait germer 
les fleurs du désir qui parfument la vie, et en se ré- 
signant à souffrir, elle n’aspirait que plus ardem- 
ment vers le bonheur qui lui était dû. Elle se féli- 
citait d’avoir si stoïquement quitté Georges, au seuil 
de la prison, mais elle s’étonnait presque de ne pas 
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le retrouver au seuil de la maison paternelle; et 
quand elle remercia Mussé, sa voix était tremblante. 

— Est-ce que toutes vos précautions étaient bien 
prises? lui demanda-t-elle. 

— Oui, répondit le mulâtre. 

— Est-ce que vous pourriez les reprendre aussi 
bien une autre fois? 

— Je le crois. 

— Cachez-vous avec soin, monsieur do Mussé. Où 
vous trouverais-je, si j'avais besoin de vous? 

— Madeleine Martin connaît ma cachette. 

— La bonne fille t nous lui avons fait bien du cha- 
grin ce soir; mais il le fallait! 

Anthyme soupira; ce n’était pas une contradic- 
tion. 

— Oui, je vous l’affirme, monsieur de Mussé, 
répéta Emilie; il le fallait. 

Et toute rêveuse, elle rentra chez elle. Anthyme 
demeura quelques minutes immobile ; puis, secouant 
la tête, il s’enfonça lentement dans la nuit, qu’il 
semblait épaissir, à travers les petites rues de Troyes. 

M. Nicole et sa fille avaient passé la plus grande 
partie de leur soirée dans un profond silence. 

Ordinairement Jeanne, tout en travaillant à quel- 
que objet de coulure, chantait à demi-voix, pendant 
que son père fumait, faisait ses comptes ou lisait. 

Mais ce soir-là, à partir de neuf heures, ils étaient 
devenus si préoccupés , et ils étaient si résolus à ne 

7 . 
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rien avouer de leurs préoccupations secrètes, qu’ils 
affectaient d’être l’un et l'autre plongés dans leur be- 
sogne. Jeanne raccommodait le vêtement d’un pri- 
sonnier; M. Nicole préparait une de ses plus belles 
cages. Il s’était aperçu, dans la journée même qu’un, 
de ses oiseaux les plus rares avait tenté de s’é- 
vader. 

Vers onze heures du soir, mademoiselle Jeanne 
eut des lassitudes fréquentes. Elle interrompait son 
ouvrage, paraissait écouter, regardait, pendant quel- 
ques minutes, marcher l’aiguille de l’horloge ; puis 
quand son père, qui se trouvait aussi le poignet fa- 
tigué, s’arrêtait et tournait par hasard la tête de son 
côté, elle avait peur d’être surprise en flagrant délit 
d’inquiétude et elle se courbait de plus belle sur sa' 
tâche, cousant, et comptant méthodiquement les 
points, comme si chaque point dût correspondre ail 
tic-tac de l’horloge. 

Quand il fut plus de onze heures et demie, le père 
et la fille parurent définitivement vaincus de fatigue, 
et restèrent inertes, l’oreille au guet, l’œil perdu au 
plafond, aspirant les moindres bruits du dehors, espé- 
rant ou désespérant. Au premier tintement de mi- 
nuit, qui se confondit avec les coups de marteau 
frappés par Georges, ils se levèrent par une commo- 
tion électrique. Jeanne courut à son père, l’em- 
brassa en disant : 

— Je vous l’avais bien dit ! 
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JM. Nicole, très-ému, cherchant ses clefs, allumant 
sa lanterne, répondit : 

— Je n’ai jamais douté de lui! 

Minuit continuait à sonner, et les lentes vibrations 
de la cloche de Saint-Pierre prenaient, dans le si- 
lence absolu de cette nuit, l’éclat et la solennité 
d’une sonnerie triomphale. Les nombreuses églises 
de Troyes se mêlèrent, comme un chœur d’airain, à 
ces hymnes de victoire, et Georges, qui avait trop 
de fois, dans lasoirée, attendu et compté les heures, 
pour n’avoir pas trop aiguisé ses facultés de percep- 
tion à cet égard, s'imagina que les horloges per- 
daient la mesure et l’escortaient d’un formidable ca- 
rillon. 

Ce fut lui qui repoussa la grosse porte de la rue, 
quand il eut franchi le seuil ; et comme M. Nicole, 
avant de lui parler, donnait un double tour de clef 
aux serrures et mettait soigneusement les verroux : 

— Oui, fermez, fermez, dit Berroy avec une gaieté 
nerveuse; des malfaiteurs n’auraient qu’à vouloir 
entrer. 

Le mot était plaisant, à propos d’une prison. 
M. Nicole avait besoin de rire ou de pleurer : il rit ; 
puis, voulant rétablir l’équilibre et satisfaire l’autre 
disposition de son âme, il redevint sérieux et dit à 
Georges : 

— Ce matin, monsieur, quand je vous ai demandé 
votre parole d’honneur, vous avez voulu me serrer 
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la main; permettez-moi, à mon tour, ce soir, de sol- 
liciter cette faveur. 

— Volontiers, répondit Georges, qui donna une 
vigoureuse poignée de main à son geôlier. 

— Merci, monsieur, merci, dit celui-ci d'une voix 
troublée. 

— De quoi me remerciez-vous, monsieur Nicole? 
Serait-ce par hasard, de ce que je n’ai pas trahi 
mon serment? M’auriez-vous fait l’injure de douter? 

— Non, je vous attendais ; mais c’est égal ; parce 
qu’un acte de courage est prévu, assuré, ce n’en est 
pas moins un acte dfe courage. 

Tout en causant, Georges et M. Nicole étaient 
entrés dans l’espèce de greffe ou de parloir qui fai- 
sait communiquer la porte de la rue avec la porte 
intérieure de la prison, en formant le vestibule en 
quelque sorte de l’habitation particulière de M. Ni- 
cole. Jeanne était postée sur le passage du prison- 
nier. 

— Comment! Vous m’attendiez aussi? demanda 
Georges sur un ton de reproche; décidément, made- 
moiselle Nicole, je crois que j’avais causé de l’in- 
quiétude. 

Jeanne rougit et sourit, en disant: 

— Je voulais avoir des nouvelles de madame votre 
mère. Comment l’avez-vous trouvée? 

— On nous avait un peu trop effrayés. Elle est 
souffrante; mais je ne crois pas qu’il y ait du danger. 
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— Ah! tant mieux, répliqua Jeanne avec un air de 
sympathie, au fond duquel on sentait du désappoin- 
tement. Nous la verrons bientôt? 

— Je ne sais si elle pourra venir prochainement. 

— Vous allez trouver le temps bien long, alors, 
reprit vivement mademoiselle Nicole. 

— Jeanne, dit son père en intervenant, tu fatigues 
M. Berroy. 

— Papa, répondit résolûment la jeune fille, vous 
voulez m’empêcher de faire espérer à M. Georges 
une nouvelle permission de sortie? Pourtant, il l’a 
bien méritée ! 

— Non, non, dit Georges, ne m’offrez plus de 
sortir; je refuserais. C’est assez d’une fois; je ne 
veux plus vous exposer! 

— Vous ne m’exposez qu’à vous estimer davan- 
tage, répondit courtoisement M. Nicole. 

— Eh bien! je ne veux plus m’exposer, moi, non 
pas à des tentations, mais à des ivresses qui peuvent 
se changer en poison. Je vous en prie, monsieur Ni- 
cole, remplissez exactement, strictement à mon 
égard les devoirs qui vous sont imposés. Votre bonté 
me rend trop prisonnier, et si je pouvais m’échapper 
d’ici, je ne le voudrais pas, tant votre confiance me 
met de chaînes aux pieds et aux mains. 

Le père et la fille relevèrent la tête, regardèrent 
fixement Georges, dont le front était coloré par une 
faible rougeur, se regardèrent avec l’ébauche d’un 
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sourire ; puis M. Nicole dit presque gaiement : 

— Comme vous le voudrez, monsieur Berroy. 
Mettez votre conscience en repos. Pour commencer, 
je vais vous boucler dans votre cellule, comme si vous 
étiez le fameux baron de Trenck, dont Jeanne m’a 
lu l’histoire. Vous connaissez certainement des gens 
d’esprit; vous ne devez môme connaître que ceux- 
là; mais il faudrait à ceux qui tenteraient de vous 
délivrer beaucoup de malice, je vous en préviens; 
car je suis sur mes gardes. 

Et tout en faisant ces menaces, avec bonne hu- 
meur, M. Nicole invitait du geste Berroy à entrer 
dans Tintérieur de la prison. 

Georges salua Jeanne d’un adieu amical et mar- 
cha devant M. Nicole. 

Quand le directeur, au bout de vingt minutes, 
redescendit, et rentra chez lui, il trouva sa fille de- 
bout devant la grande cage à laquelle il avait tra- 
vaillé toute la soirée. Jeanne avait une larme au bout 
des cils qu’elle n’osait remuer. 

— A quoi penses-tu, fillette ? lui demanda M. Ni- 
cole avec douceur. Tu admires mon travail ; si mes 
oiseaux s’échappent, ils seront bien malins! 

— C’est ce que vous venez de dire à M. Berroy, 
répondit Jeanne en soupirant. Pauvre jeune homme! 

— Ai -je eu tort de lui dire cela ? 

— Non. 

— Crois-tu qu’il songe... à quelque chose? 
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— Je crois, en tout cas, qu’on y songe pour lui. 

— Prends garde de rien savoir de ce qu’on tente- 
rait, Jeanne ! 

— N’ayez pas peur ; je ne verrai rien, et je n’en- 
tendrai rien ! 

— C'est l’essentiel ! Quant au reste, à la grâce de 
Dieu ! 

— Pourvu qu’il réussisse 1 

— Yeux-tu bien te taire, imprudente! — M.Nicole, 
moitié riant, moitié grondant, était sincèrement at- 
tendri — est-ce que la lille d’un directeur de prison 
doit parler ainsi ? Si l’on t’entendait I Tu trahis le 
métier. 

— C’est que je n’ai pas le cœur au métier ! 

— Allons ! tout est en ordre, repartit M. Nicole 
que celte conversation gênait; j’ai fait ma ronde, 
j’ai fini ma cage ; il est tard. Allons nous coucher ! 

Jeanne restait immobile ; elle jouait du doigt avec 
les barreaux légers que son père avait réparés ; elle 
s’amusait à les tordre. M. Nicole la contempla deux 
ou trois minutes avec une tendresse un peu inquiète; 
puis il lui dit : 

— Allons, Jeanne, dis-moi bonne nuit ou bonjour, 
car il est bientôt une heure du matin ! 

Jeanne se retourna, mit les deux bras autour du 
cou de son père, appuya la tête sur sa poitrine et 
fondit en larmes : 

— S’il ne réussit pas à s’en aller, s’il n’a pas sa 
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grâce, s’il doit sortir d’ici pour... je sens, papa, que 
j’en mourrai ! 

— Jeanne, es-tu folle ? reprit M. Nicole épouvanté 
et en pressant sa fille sur sa poitrine. Si tu t’intéres- 
ses à ce point à mes prisonniers... 

— Oh ! celui-là n’est pas un prisonnier comme les 
autres ! 

— C’est vrai, repartit M. Nicole en observant sa 
fille, mais ce n’est pas une raison pour te faire tant 
de chagrin. Regarde mademoiselle Émilie Delatour 
qui devait se marier avec lui... Tu le sais, n’esl-ce 
pas? 

M. Nicole semblait guetter un éclair de jalousie 
dans les yeux de sa fille ; mais celle-ci répondit avec 
une innocence parfaite qui montrait jusqu’au fond 
de son cœur : 

— Oui, je le sais ! Ils s’aiment tous les deux ; ils 
sont pareils ! Elle est si bonne ; il est si beau ! c’est 
pour mademoiselle Émilie autant que pour lui que je 
souffrirais. 

— Eh bien, mon enfant, reprit M. Nicole fort 
surpris mais fort édifié par celte pitié candide, je 
suis certain, moi, que mademoiselle Émilie, qui a 
plus de motifs que toi de se désespérer, aurait moins 
de désespoir. 

— C’est possible, papa. Ils savent bien, eux, qu'ils 
se retrouveront toujours. 

— Espérons que tout finira bien, fillette, et que 
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nous irons à leur messe de mariage autre part que 
dans notre triste chapelle ! 

— Je le souhaite de toute mon âme, dit Jeanne, 
enjoignantes mains avec ferveur. 

Ce furent les derniers mots de cette étrange con- 
versation. 

M. Nicole, qui dormait ordinairement sans rêver, 
eut un rêve dans lequel il voyait sa fille glisser sa 
main sous son oreiller et lui enlever, pendant son 
sommeil, son trousseau de clefs qu’il paraissait avoir 
mis dans cette cachette. Ce qui effraya le plus M. Ni- 
cole dans ce rêve menaçant, quand il y songea le len- 
demain, Ce fut qu’il rêvait avoir feint de dormir, pen- 
dant la soustraction de ses clefs, et s’être ainsi rendu 
le complice de Jeanne. 

Quel rêve récompensa Georges Berroy de son 
courage r et de sa loyauté ? Peut-être, malgré le bon 
oreiller que lui offraient sa conscience tranquille, 
son courage satisfait, ne dormit-il pas! 

Quelques jours se passèrent. Emilie avait repris 
l’habitude de ses visites au jardin du rempart et 
transmettait télégraphiquement à Georges des nou- 
velles de l’état de santé de sa mère. Madame Berroy 
gardait toujours le lit. Sa faiblesse continuait; mais 
le médecin, tout en redoutant une complication, ne 
l’attendait pas immédiatement, et connaissant le 
caractère languissant de sa malade, donnait à penser 
qu’il la soupçonnait d’aggraver les apparences, par 
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cette sorte de sensualité béate qu'elle trouvait à 
souffrir, à être plainte et à s’ensevelir elle-même 
tous les jours un peu. 

Quant aux nouvelles concernant le pourvoi de 
Georges, elles n’étaient ni assez précises, ni surtout 
assez rassurantes pour qu’Émilie ne se fît pas scru- 
pule de les transmettre à Berroy. M. Soudin doutait 
moins que jamais de son droit, mais il doutait de la 
justice des hommes. Il s’alarmait des dispositions 
dans lesquelles les événements extérieurs pouvaient 
mettre les magistrats de la cour de cassation. Sans 
calomnier les consciences des juges, il savait qu’elles 
s’imprégnaient forcément de l’atmosphère politique 
et sociale au milieu de laquelle on leur demandait 
de se tenir impartiales. Il y a en justice, comme 
en médecine, comme en toute chose, des épidé- 
mies pendant lesquelles la sévérité fait ses vie- 
limes. 

Précisément, on était dans toute la rigueur d’une 
de ces contagions. Jamais les débats à la Chambre 
des députés n’avaient été plus orageux. La tribune 
servait à d’incessantes provocations. Manuel, in- 
jurié, menacé du poing, en appelait vainement à la 
pudeur de ses adversaires. Le général Foy devait 
soutenir à chaque séance une attaque à fond de train 
contre la Révolution française, reniée par la France, 
disait la droite, acceptée par tous les Français, ré- 
pondait la gauche. 
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Les royalistes ne supportaient plus de frein, et 
mordaient jusqu’au timon qu’ils s’efforçaient de di- 
riger. Si l’on ne parlait pas de relever les échafauds 
de 1816, on ne se privait pas de dénonciations odieu- 
ses, qui appelaient tous les défenseurs du trône et 
de l’autel à une sorte de battue furieuse contre les 
libéraux. 

La conférence de Leybach donnait une forme 
diplomatique au réquisitoire international contre 
la liberté; et M. Jacquinot Pampelune, le procu- 
reur général chargé du procès du 19 août, protes- 
tait par sa démission contre les indulgences de la 
chambre des mises en accusation, qui ne renvoyait 
pas devant la Cour des pairs autant d’accusés que 
cet ardent vengeur de la cause des lis en demandait. 
De là une rumeur menaçante pour tous les malheu- 
reux que la justice avait arretés. Il fallait des exem- 
ples; et puisqu’on ne pouvait envoyer en prison tous 
les députés libéraux, tous les généraux illustres qui 
conspiraient, on devait les intimider du moins par le 
spectacle d’une inflexible répression. 

Voilà ce que M. Soudin écrivait. Il est vrai que 
d’un jour à l’autre la situation pouvait changer. Le 
roi, moins royaliste que ses amis, pouvait se dégager 
de l’étreinte d’une camarilla aveuglée par la haine et 
par la peur. Mais ce souffle de clémence allait-il at- 
tiédir l’atmosphère avant que la Cour de cassation se 
fût prononcée? Multipliant les visites, les démarches, 


Digitized by Google 



128 LA ronde de nuit 

les consultations, M. Soudin ne se reposait pas et 
trahissait par la fièvre même de son activité l’inquié- 
tude qui le gagnait. 


IX 


Un malin, Emilie fut très-surprise, en arrivant 
dans le petit jardin du rempart, de ne pas voir Geor- 
ges Berroy apparaître à la fenêtre de la prison, à 
l’heure et au signal convenus. Elle attendit; elle 
craignit d’avoir devancé l’heure ; elle multiplia les 
signaux télégraphiques ; elle osa appeler, chanter ; 
la fenêtre resta close, et la prison demeura sourde, 
aveugle. 

Épouvantée, n’obéissant qu’à la terreur, Émilie 
franchit en quelques secondes l’intervalle du rem- 
part à la prison; elle heurta à la porte, et quand un 
guichetier lui eut ouvert, elle s’élança dans la cham- 
bre de mademoiselle Nicole. 

— Est-ce qu’il est malade? Est ce qu’on l’a em- 
mené? demanda-t-elle en prenant la main de 
Jeanne. 

— Non, répondit la fille du geôlier en secouant la 
tête et en laissant voir qu’elle avait pleuré ; mais on 
l’a changé de chambre. 

— Pourquoi? 
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— Il est dans la cellule des condamnés à mort, 
dit-elle d’une voix basse et tremblante. 

Emilie eut peur de tomber morte, en entendant 
cette réponse. Elle se retint aux deux mains de Jeanne, 
qu’elle serra avec force. 

—Pourquoi? balbutia-t-elle, enrépétantla question. 

— Mon père a reçu des ordres ; il a dû obéir. 

— Ah ! Est-ce tout ? 

— Oui, mademoiselle. 

— On n’a rien dit de plus ?... rien ordonné ? Il n’y 
a eu aucun apprêt? 

Emilie était horriblement pâle ; Jeanne, comme un 
miroir, reflétait cette pâleur.. 

— Non, mademoiselle ; d’ailleurs, tant que le pour- 
voi n’est pas rejeté... 

— Ah 1 le pourvoi ! c’est vrai, il y a le pourvoi. 

Puis, tout à coup, un soupçon affreux se glissa 

dans la pensée d’Émilie. Si le pourvoi était rejeté ! 
Si son oncle, par pitié, lui avait caché cette nou- 
velle ! Si les inquiétudes des dernières lettres n’a- 
vaient été qu’une ingénieuse préparation à la décou- 
verte de la vérité ! 

Elle eut un regard si ardent qu’elle fit reculer 
Jeanne. 

— Il va mourir, dit-elle avec un frémissement 
de tout son corps. 

— Ne croyez pas cela, mademoiselle, répondit 
Jeanne dont les dents claquaient. 
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— Pourquoi ne le croirais-je pas? Vous le croyez 
bien, vous. . 

— Moi, je ne crois rien.. . j e ne sais rien... j’ai peur. 

Emilie avait communiqué sa fièvre à Jeanne; et 

Jeanne moins héroïque lui donnait de sa faiblesse; 
les deux jeunes filles tombèrent dans les bras l’une 
de l’autre, en sanglotant. 

M. Nicole entra. Il était soucieux. En apercevant 
le groupe éploré, il se mordit la lèvre, fronça les 
sourcils, prit un siège et garda le silence. 

Jeanne l’avait entendu venir; elle se dégagea avec 
effort : 

— N’est-ce pas, mon père, que tout n’est pas dé- 
sespéré? 

— Tout? Je ne crois pas. Mais je ne comprends 
rien à ce qui se passe. 

Émilie eut la force de dire : 

— Savez- vous si le pourvoi?... 

— On n’en a pas de nouvelles. 

— Voyez-vous bien, reprit Jeanne, en s’adressant 
à Emilie , tant qu’on n'a pas de nouvelles, on peut 
espérer. 

— Que signifient alors les ordres reçus? demanda 
Émilie. 

— Peut-être, reprit M. Nicole, a-t-on su que 
M. Berroy est sorti un soir, et veut-on m’avertir, en 
aggravant la responsabilité ! 

— On vous eût grondé; ce n'est pas celai re- 
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prit vivement Emilie. Qui vous adonné cet ordre? 

— M. Jeanson était chargé de me le trans- 
mettre. 

— Ce n’est pas un méchant homme ; il s’intéresse 
à M. Berroy. Était-il triste, en vous parlant? 

— Il était sérieux. 

— Il ne vous a rien fait pressentir ? 

— Rien. 

Émilie, en interrogeant, reprenait un peu de cou- 
rage ; elle faisait travailler sa pensée, pour relever 
son cœur. 

— Est-ce tout ce que vous savez, monsieur Nicole? 

— A peu près! dit l’honnête geôlier avec un em- 
barras dans la physionomie, qui ne put échapper 
aux regards d’Émilie. 

— Monsieur Nicole, dit-elle enjoignant les mains, 
vous me cachez quelque chose. Je vous en conjure, 
dites-moi tout. 

M. Nicole gardait le silence. 

— Mon père, dit Jeanne à son tour, parlez. 

— Eh bien, j’ai été prévenu que le condamné re- 
cevrait aujourd’hui ou demain la visite d’un prêtre, 
envoyé par l’évêché. 

Les deux jeunes filles se redressèrent avec des 
expressions d’étonnement bien différentes. 

— Pourquoi n’est-ce pas M. l’aumônier de la pri- 
son? demanda Jeanne qui s’effrayait de cette démar- 
che solennelle. 
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— Connaissez-vous le nom du prêtre? demanda 
Èmilie, qui entrevoyait une lueur dans cette obscu- 
rité. 

— Non. 

— C’est étrange ! murmura la fiancée de Georges, 
qui sentait la chaleur rentrer dans ses veines. 

Quant à Jeanne, elle trouvait un augure sinistre 
dans cette visite. Elle était habituée à ne voir entrer 
dans la prison que des prêtres, pour absoudre, au 
nom du ciel, ceux dont la terre ne voulait plus. Avo- 
cats d’un tribunal suprême, ils ne se présentaient 
que quand les pourvois humains avaient été repous- 
sés... Aussi, pendant qu'Émilie Delatour sortait de 
la prison, sinon rassurée, du moins curieuse de per- 
cer le mystère qu’on lui annonçait, Jeanne, plus ter- 
rifiée, se remettait à prier. 

Dès qu’elle fut rentrée chez sa mère, Èmilie en- 
voya chercher Madeleine Martin et lui annonça les 
mesures récentes prises à l’égard de Georges. 

— Qu’en pensez-vous? lui demanda-t-elle. 

Madeleine ne parut pas effrayée. 

— Je pense que la justice fait bien de doubler ses 
grilles et ses verroux, puisque le moment de les at- 
taquer semble arrivé. 

— L’entreprise est bien difficile maintenant ! 

Madeleine eut un regard de reproche sans colère : 

— Dame ! mademoiselle, quand elle était toute sim- 
ple, vous n’avez pas voulu l’essayer ! La porte était 
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ouverte, vous l’avez fermée; on y met un cadenas; 
c’est votre faute. 

Emilie parla du prêtre, que l’évêché devait en- 
voyer. 

Celte fois, Madeleine ne put sc contenir ; elle eut 
un sourire de triomphe. 

Émilie la regarda avec attention. 

— Madeleine, si vous avez une espérance, vous 
seriez bien cruelle de ne pas me la faire partager. 

— Le partage avec vous , mademoiselle, ne nous a 
pas porté bonheur. Si vous l’aviez voulu, M. Georges 
serait libre ! 

— • Ne parlons plus de cela. 

— Dites-moi seulement, mademoiselle, si vous 
croyez que le moment d’agir soit venu. 

— Je le crois, répondit Émilie. 

— Êtes -vous résolue à conseiller M. Georges dans 
ce sens-là? 

— Oui. 

— Si je vous demandais un mot d’encouragement 
pour lui, me le donneriez-vous? 

— Sous la condition, Madeleine, que vous ne for- 
ciez M. Berroy ni à un parjure ni à un meurtre ; oui, 
je vous le donnerais. 

— Eh bien! je vais tout vous dire, mademoiselle, 
reprit Madeleine avec solennité. Mais, prenez y garde! 
c’est notre meilleure chance que je vous confie, et 
c’est aussi la dernière que nous puissions avoir! Le 
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bourreau ne nous laisserait plus le temps de recom- 
mencer ! 

Nous n’assisterons pas à la conversation de Made- 
leine Martin et de mademoiselle Delatour. Nous 
saurons bientôt à quelles conclusions elles en arri- 
vèrent; elles étaient parfaitement d’accord en se quit- 
tant. 

Emilie devait, le soir même, avoir une conférence 
avec Anthyme de Mussé, pour recevoir de sa bouche 
l’assurance que toutes les précautions annoncées par 
Madeleine étaient bien prises. 

En attendant, elle alla visiter madame Berroy et 
leurrer la docile malade par des nouvelles un peu 
imaginaires, en mêlant indirectement à ses pieuses 
intentions l’espérance réelle qui commençait à lui 
dilater le cœur. 

Georges avait interprété, comme Jeanne Nicole, 
son changement de cellule. 

En quittant la chambre qu’il occupait depuis bien- 
tôt huit mois, il perdait définitivement la liberté ; le 
ciel, le rempart, le jardin étaient la vision et la ca- 
resse incessante de ceux qu’il aimait. 

Comme Emilie, il demanda à M. Nicole : 

— Est-ce que l’on a des nouvelles du pourvoi? 

Mais la réponse négative de M. Nicole ne le rassura 
en aucune façon. D’un instant à l’autre on pouvait 
l’appeler au greffe, lui lire l’arrêt fatal, et lui pro- 
poser de signer une de ces ironiques demandes en 
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grâce, qui satisfaisaient la conscience des justiciers, 
sans embarrasser celle du roi. 

- Il était quant à lui, bien résolu à ne pas fléchir; et 
si la pensée de sa mère ou d’Émilie s’offrait à son 
esprif, il se roidissait devant cette double évocation, 
ou plutôt il s’imaginait qu’il emporterait avec lui 
à travers la sombre avenue dans laquelle il allait s’é- 
lancer, ces deux images sacrées; comme Énée avait 
emporté son père et ses dieux à travers les décom~ 
bres de son Ilion ! 

Quand il redescendait par un effort sur la terre, 
pâle, frémissant, il s’en voulait d’avoir si mala- 
droitement défié cette société, à laquelle son im- 
prudence faisait commettre une cruauté. 

M. Nicole, dans le courant de la journée, lui 
annonça qu’il recevrait bientôt la visite d’un 
prêtre. 

— Déjà? dit-il. 

Puis il ajouta : 

— Il sera le bienvenu. 

Et, avec une soumission de chrétien, ce fier pa- 
triote repassait sa vie pour la confesser et pour la 
faire absoudre. 

L’ecclésiastique annoncé se présenta le lendemain 
de bonne heure à la prison. Il était accompagné de 
l’aumônier ordinaire, qui le recommanda aux égards 
de M. Nicole, et qui se retira, après l’avoir salué 
avec respect. 
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La recommandation était inutile. M. Nicole pro- 
fessait, pour tout homme vêtu d’une robe noire, 
qu’il fût juge, avocat, huissier ou prêtre, une véné- 
ration en quelque sorte officielle ; et, dans son for 
intérieur, le scepticisme que la fréquentation de la 
justice humaine pouvait lui suggérer, l’inclinait à 
accorder plus d’hommages aux prêtres qu’aux ma- 
gistrats. Les jugements prononcés par ceux-là, ou- 
tre qu’ils étaient la plupart du temps des absolutions, 
échappaient du moins à sa critique. Leur indulgence 
flattait sa sensibilité. Toutes les fois que l’aumônier 
visitait un condamné, il était bien rare que ce der- 
nier, par conversion ou par calcul, ne devînt pas 
aussitôt docile et poli et ne méritât pas les adoucis- 
sements compatibles avec la règle de la prison. 

D’ailleurs, le prêtre inconnu qui venait s’entre- 
tenir avec Georges Berroy commandait de lui-même 
la soumission. Son regard annonçait l’autorité in- 
faillible, sa bouche, la volonté inflexible. Il était 
jeune, grand, robuste. Mais sa jeunesse semblait 
seulement la parure d’une âme qui s’est immobilisée 
dans le temps ; et sa force extérieure semblait l’arme 
d’un apôtre toujours en mission. 

Il interrogea M. Nicole sur l’état moral du con- 
damné, et parut satisfait des renseignements. Il 
ignorait sans doute la séquestration plus étroite or- 
donnée depuis deux jours ; car il promit, s’il avait 
lieu d’être confirmé par son entretien dans la bonne 
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opinion qu'il concevait d’avance du caractère de 
Berroy, d’obtenir de l’autorité un adoucissement à 
ce régime rigoureux. 

Sa promesse était faite d’un air qui en garantissait 
le résultat, si bien que M. Nicole, ravi pour son 
cher prisonnier, ne douta pas de la puissance uni- 
verselle de ce missionnnaire, et lui offrit môme son 
appartement, pour y entretenir Georges Berroy; 
prenant sur lui cette dérogation à la consigne qui ne 
ferait que précéder, dit-il, les faveurs promises par 
M. l’abbé ; mais le missionnaire refusa. 

— Non, non, dit-il, respectons la règle. 

M. Nicole voulut prouver qu’il avait dans la 
prison un certain pouvoir discrétionnaire. 

— Eh bien ! nous en userons plus tard avec dis- 
crétion, dit le prêtre, qui voulut adoucir son refus 
par cette sorte de calembour. 

M. Nicole s’inclina, et, la casquette à la main, ac- 
compagna le prêtre jusqu’à la cellule des condamnés. 

C’étaitune pièceétroite, basse, humide, quiavait dû 
être autrefois la sacristie de la chapelle des Cordeliers. 
Pendant que le geôlier en chef ouvrait la porte, le 
prêtre perdit quelque chose de son impassibilité. Il 
soupira : 

— L’endroit me paraît malsain. 

— Oui, monsieur, répondit M. Nicole, confus, 
bien qu’une petite fenêtre s’ouvrant sur la cour laisse 
entrer un peu de soleil. 

8 . 


Digitized by Google 



138 


LA RONDE DE NUIT 


— Heureusement, repritle missionnaire ayec gra- 
vité, M. Berroy ne restera pas longtemps dans cet 
in-pace. 

Le mot heureusement parut bizarre à M. Nicole ; le 
prêtre songeait-il à la liberté éternelle qui est au-delà 
de la mort? ou bien croyait-il que Georges serait 
heureux d’un adoucissement momentané? ou bien 
enfin, avait-il des renseignements sur une heureuse 
issue du pourvoi en cassation ? 

M. Nicole n’eut pas le temps de satisfaire sa 
curiosité. La porte s’était ouverte. 

Georges, debout au milieu de sa cellule, la tête 
appuyée sur la main droite, le coude reposant dans 
la paume de sa main gauche, réfléchissait en se te- 
nant dans la bande étroite de soleil qui passait par sa 
petite fenêtre et qui séchait momentanément la dalle 
verdie à ses pieds. Il n’entendit pas qu’on entrait. 
M. Nicole dut lui toucher doucement le bras pour le 
tirer de sa rêverie. 

Georges, les yeux éblouis du rayon de soleil qu’il 
se plaisait à recevoir depuis une heure, se retourna 
sans rien voir qu’une grande ombre. Il salua, pré- 
senta l’unique chaise de sa cellule, se recula, 
jusqu’à son lit, pour se réserver de s’y asseoir, et at- 
tendit. 

Quand M. Nicole se fut retiré, le prêtre sortit vi- 
vement de l’ombre, prit les mains de Georges, l’attira 
dans la lumière et le regardant en face, avec un 
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rire qui fit craqueler et tomber en miettes son mas- 
que de missionnaire : 

— Bonjour, bon compagnon du Lion Dormant, lui 
dit-il à voix basse. 

Georges stupéfait allait pousser un cri ; mais un 
geste et un regard rapide tournés vers la porte l’a- 
vertirent à propos : 

— Vous, Godard, vous? murmura-t-il. 

— Oui, moi, qui viens vous sauver. 

— Sous ce costume? 

— Pourquoi pas? 

— Vous n’avez pas renoncé à vos déguisements, dit 
Georges avec une amertume subite. 

— J’y renoncerais moins que jamais, puisqu’ils 
me procurent le moyen d'entrer ici, la joie de vous 
voir et la satisfaction de conscience de vous trouver 
obstiné dans vos idées et même dans vos préventions. 

Georges fronça le sourcil. Était-ce une prévention, 
en effet, qui lui rendait pénible ce travestissement, 
cet abus du costume sacerdotal? Il pensait à ses mé- 
ditations, à ses préparations pieuses de la veille et 
du matin. 

C’était bien la peine d’avoir épuré son cœur, d’a- 
voir rompu, un à un, tous les liens qui le retenaient 
dans ce monde, et de se tenir à la disposition du 
messager qui devait l’avertir du départ, en lui mon- 
trant le ciel, pour retomber tout à coup en pleine 
mascarade de conspiration, dans les bras de cet an- 
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cien séminariste qui exploitait avec une habileté sacri- 
lège ce rôle doublement sacré pour Georges, chrétien 
sincère et condamné prêt à la mort. 

— Que me voulez-vous, enfin? demanda Georges 
avec une certaine brutalité. 

— Je vous l’ai dit, vous sauver. 

— Est-ce de mon âme que vous parlez? 

— Nous en parlerons, si vous le voulez, répondit 
Godard en soutenant fermement le regard de Geor- 
ges; car je vous jure que, dans cette cellule et de- 
vant vous, je me sens l’amour et la vertu d’un prêtre. 
C’est une comédie que je joue? soit; mais elle peut 
tourner brusquement au drame, et je vous l’atteste, 
je ne retirerais pas ma tête de l’enjeu. Cette robe que 
j’emprunte au vestiaire de ma première jeunesse, 
croyez-vous que je la déshonore, quand elle me sert 
pour un acte de justice et de charité? Dieu est avec 
nous, mon ami. J’ai mis ses insignes sur mon habit; 
mais, lui, je l’ai dans le cœur. 

Georges était ému. Comment résister aux paroles 
vibrantes de Godard? au feu qui jaillissait des yeux 
du faux prêtre? N’y a-t-il pas une complicité per- 
manente entre les hommes de vingt ans, faciles à 
s’unir, quand ils aimantent leurs cœurs avec les mots 
les plus doux et les plus beaux de la langue humaine ? 

— Pardonnez-moi, dit Georges d’un ton adouci. 
Je ne vous attendais pas, et j’en attendais un autre. 

— Un autre qui vous eût préparé seulement à la 
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résignation; moi, je viens vous chercher pour l’es- 
pérance, pour la vie, pour la lutte, pour la patrie que 
vous pouvez encore servir, pour la vieille mère qui 
vous attend, pour la fiancée qui m’envoie. 

— Emilie ! Elle connaît votre démarche? 

Le faux missionnaire tira de sa poitrine un papier 
qu’il tendit à Georges. Celui-ci lut ces trois lignes. 

« Georges, ayez confiance. Obéissez-lui ; obéissez- 
moi. Cette fois-ci, l’honneur est sauf, gagnez la liberté 
et la vie. Je compte les heures et je prie pour nous, 

» Emilie. » 

Georges relut deux foix ce billet, en baisa chaque 
ligne, et dit à Godard: 

— Je ne me défends plus; que faut-il faire ? 

— Il faut d’abord, mon ami, me pardonner cette 
cellule. Il paraît que vous étiez mieux, là-haut, là- 
bas, je ne sais où. Vous aviez l’air, le soleil, la vue 
surtout! 

— C’est vous qui m’avez fait perdre cet horizon? 
reprit Georges en soupirant. Je vous pardonne. Mais 
comment avez- vous eu assez d’influence? 

— Enfant, avec cette robe, ne peut-on pas tout ce 
que l’on veut? Je me tenais depuis quelque temps 
prêt à agir, quand un avis d’Anthyme m'a obligé 
d’entrer en scène. On dit que le chevalier d’Éon, pour 
avoir servi d’agent politique sous un déguisement 
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féminin fut condamné à porter une robe de femme 
jusqu’à la fin de sa vie. Moi, je parais destiné à mou- 
rir dans ce costume que je voulais sottement jeter 
autrefois aux orties. Il est vrai que quand on son- 
geait à faire de moi un prêtre, je n’en avais ni l’es- 
prit d’intrigue, ni le désir de dévouement et de sacri- 
fice. Depuis que j’ai été soldat, la vocation m’est ve- 
nue, et je vous affirme qu’il s’en faut de peu que je 
sois un vrai missionnaire. Il n’y aurait absolument 
que l’objet spécial de la mission à changer. Depuis 
que nous nous sommes quittés, j’ai fait mon chemin 
parla congrégation et dans la congrégation. Ne fron- 
cez pas le sourcil, mon ami, et n’ayez pas l’air de 
me reprocher d’avoir trompé des trompeurs. Je n’ai 
sur la conscience que le mensonge de mon respect 
pour des hypocrites. Je n’ai fréquenté et surtout je 
n’ai jamais trahi que ceux-là. Toutes les fois que je 
' me suis trouvé en présence d’une vertu authentique, 
d’une foi pure, même intolérante, je l’ai honorée, en 
m’en détournant. C’est ici, depuis deux jours, que 
j’ai, pour la première fois, rusé avec de braves gens, 
et c’est un effort sur moi, qui me sera compté ; mais 
à Paris, dans tous les salons où ce costume me don- 
nait accès, derrière tous les écrans de douairières, 
où j’entendais se former la pieuse ligue des faux 
dévots contre la liberté, ah ! je l’avoue, j’ai menti 
sans vergogne, avec délice, à ces missionnaires de la 
contre-révolution. Jesuis aujourd’hui unepuissance. 
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On ne sait ni à quelle paroisse, ni à quelle confrérie, 
ni à quel diocèse j’appartiens. On me dispense de 
toute manifestation professionnelle dans les églises, 
et l’on me charge dans le monde dévot de toutes les 
commissions profanes. J’ai promis de préparer les 
élections prochaines dans ce département, et j’ai mis 
en avant l’occasion de votre salut spirituel pour avoir 
un prétexte de m’installer dans ce pays. Je suis fort 
bien avec l’évêque de Troyes. Le procureur du roi 
se souvient que j’ai été le confesseur d’Authyme et 
s’attend à quelques révélations de votre part, sous 
mon influence. L’aumônier de la prison, si modeste 
qu’il soit, espère bien que je l’aiderai à devenir cha- 
noine; et votre geôlier, au bout de cinq minutes 
de conversation, m’avait offert son appartement 
pour y causer à l’aise; un peu plus, il m’eût offert 
ses clefs. Je les attends. 

— Grâce pour lui, dit Georges en souriant. C’est 
un si excellent homme ! 

. — Oui, je sais ce qu’il a fait, et c’est précisément 
pour ne le compromettre en rien que j’ai voulu le 
tromper complètement. Quand on saura qu’il vous 
a tenu dans cette cellule, on ne pourra l’accuser de 
connivence. 

— Je vous remercie pour M. Nicole, dit Georges, 
mi regardant autour de lui. 

— Vous pouvez me remercier aussi pour vous- 
même, mon ami ; les pierres des tombeaux n’empri- 
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sonnent pas lésâmes que le prêtre chrétien vient dé- 
livrer. J’ai réclamé votre ensevelissement pour mieux 
vous ressusciter. Dans votre cellule banale, l’au- 
mônier banal pouvait suffire ; dans ce cachot excep- 
tionnel, le missionnaire envoyé de Paris, recom- 
mandé par Saint -Acheul, a seul le droit de pénétrer 
et d’agir. Nous ne craignons, vous, aucun importun, 
et moi, aucun concurrent. 

— Ainsi, on n’espère plus rien de mon pourvoi? 

— M. Soudin n’a pas renoncé à tout espoir ; mais 
il serait dangereux d’espérer indéfiniment. Quand 
vous serez en sûreté, vous vous donnerez ce plaisir 
tout à votre aise. 

— Et comment sortirons-nous d’ici ? 

— Vous sortirez de la façon la plus simple, la plus 
élémentaire : par cette porte, par le long couloir qui 
est derrière, par la petite cour qui est au bout du 
couloir, et par la porte qui sépare la cour de la rue. 

— Quand ? aujoud’hui? 

— Non, demain ou après-demain. Il faut que j’ha- 
bitue M. Nicole à mes visites, et que je no le mette 
plus en sentinelle derrière cette porte. Je n’ai pas 
voulu profiter immédiatement de ses offres. Demain, 
je les lui ferai renouveler. 

— Et quand vous aurez obtenu ce que vous sou- 
haitez ? 

— Alors, j’arriverai le soir ici, un peu plus gras 
que je ne le suis maintenant ; j’aurai deux soutanes. 
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Vous en prendrez une ; nous sommes de la même 
taille ; avec ce chapeau rabattu sur les yeux et l’atti- 
tude que je vous enseignerai, vous passerez, bénis- 
sant et béni. 

— Jamais ! je refuse, dit Georges qui s’était assis 
sur son lit et qui se leva brusquement. 

— Vous avez peur de revêtir cette robe ? 

— J’avoue que ce déguisement me répugne. 

— En êtes-vous donc à votre premier travestisse- 
ment ? Quand vous endossiez votre robe d’avocat, 
pourimplorer d'hommes, auxquels vous n’accordiez 
guère votre estime, une sentence qui n’était pas tou- 
jours juste, en faveur de clients qui révoltaient sou- 
vent votre probité, est-ce que vous n’étiez pas déguisé ? 
Supposez qu’au lieu d’être un prêtre de compagnie 
franche, je sois un prêtre de l’armée régulière : est- 
ce que, si je vous otfrais ma soutane, comme saint 
Martin donna la moitié de son manteau, vous me 
refuseriez? Soldat volontaire ou régulier du Christ, 
l’uniforme est le même ; et, je vous l’atteste, mon 
ami, à l’ordination près, le cœur est pareil. 

— Mais, vous, Godard? 

— Moi, il est bien évident que je vous laisserai 
sortir seul, d’abord. 

— Voilà précisément ce que je ne veux pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que ce serait une lâcheté de ma part. J* 
consens à ce que vous partagiez mes dangers, mais 

9 


Digitized by Google 



146 LA RONDE DE NUIT 

à ce que vous les preniez pour vous seul ? non. 

— Croyez-vous donc, repartit Godard, en se croi- 
sant les bras, que l’on me guillotinerait à votre 
place ? 

— Non; mais l’on se demanderait quel motif vous 
a fait agir. On ordonnerait une enquête. 

— Eh bien? après? On saurait qu’un prêtre a re- 
nouvelé par charité l’aventure de madame de Lava- 
lette. On prendrait des informations sur l’abbé Go- 
dard. Au premier jésuite qu’on interrogerait, les 
renseignements seraient tels qu’on s’excuserait de 
les avoir sollicités. Voilà pour le cas le plus impro- 
bable et le plus périlleux. Mais croyez-vous donc 
que les choses iraient jusque-là? Qu’on n’étoufferait 
pas l’affaire, dans l’intérêt même de la religion et 
pour ne pas donner aux aumôniers de prison l’envie 
de m’imiter? D’ailleurs, me serait-il bien difficile de 
sortir après vous? de persuader que j’étais rentré, 
à ceux qui croiraient m’avoir vu sortir? M. Nicole, 
sa fille, tout le personnel de la prison ne me lais- 
sera-t-il pas demain aller et venir, comme je le vou- 
drai? Allons, Georges, avouez que vous n’avez plus 
d’objection. 

Georges garda le silence, et fit un geste de la tête 
pour assurer qu’il n’était pas convaincu. Godard eut 
un imperceptible plissement du front qui trahit son 
dépit et son impatience. 11 se rapprocha du con- 
damné : 
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— Je vous ai parlé jusqu’ici comme eût parlé un 
prêtre. Voulez-vous que je vous dise maintenant ce 
que le compagnon du Lion dormant , ce que je pa- 
triote ajouterait? Soldat d’une cause à laquelle vous 
vous êtes dévoué par un serment solennel, obéissez ; 
et quand on veut vous relever de votre faction, sen- 
tinelle, rendez votre arme, sans discuter. 

— On m’a déjà pris mon arme, repartit Georges. 
Blessé dans la bataille, je suis plus voisin des morts 
que des vivants. Votre consigne est une inspiration 
de dévouement personnel, et non un devoir d’opi- 
nion. 

— Qu’en savez-vous? dit Godard avec un air pres- 
que féroce, à force d’entêtement. Je vous trouve bien 
présomptueux de supposer que je me hasarde uni- 
quement parce que vous êtes jeune, joli garçon et 
que l’on vous aime. Je vous trouve modeste de croira 
que vous n’êtes plus utile à votre œuvre. Vous crai- 
gnez de disposer de moi? Mais de quel droit dispo- 
sez-vous de vous-même? Quand vous êtes venu, 
librement, saus contrainte, frapper à la porte de la 
maison de la rue de l’Échaudé, vous avez prêté un 
serment que vous pouviez refuser, mais qui vous 
engage. C’est pour l’honneur de ce pacte que vous 
avez été persécuté, et après lui avoir fait le sacrifice 
de votre liberté, de votre vie même, vous refusez de 
lui faire le sacrifice de votre orgueil ? 

— Plaidez ! plaidez ! murmura Georges avec une 
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ironie qui cédait cependant quelque chose à l’admi- 
ration et à l’attendrissement. Vous passeriez aussi 
lacilement pour un avocat, que vous passez pour un 
prêtre. 

— J’ai fait aussi le métier de soldat, et je m’en 
souviens, repartit Godard avec énergie. Je n’ai donc 
peur ni d'une blessure, ni de la mort. J’ai promis, 
j’ai juré de vous sauver : je vous sauverai. Si vous 
refusez, je vous rends responsable de mon parjure; 
je me dénonce à la police; je veux que l’on sache 
que les compagnons du Lion dormant n’abandonnent 
pas volontiers leurs amis dans le malheur ; et je 
veux que mes efforts servent la gloire de notre asso- 
ciation. Anthyme s’est déshonoré pour vous. Nous 
lui avons permis cet excès de dévouement. Moi, j’ai 
la permission de me faire connaître à vos juges, à 
vos geôliers, à ceux qui se flattent d’être vos bour- 
reaux. J’exige donc que vous promettiez, à l’instant 
même, au nom de celle que vous aimez, au nom de 
votre mère et de votre fiancée, comme au nom de 
ceux que vous haïssez , au nom de la patrie et de 
votre serment, de faire ce que je veux, de mettre 
cette robe quand je vous l’offrirai, de fuir cette cel- 
lule, qui est la coulisse de l'échafaud, et de marcher 
sans regarder en arrière, m’estimant assez adroit 
pour croire que je saurai me tirer d’affaire tout seul. 
Me le promettez-vous? 

Georges regarda Godard et vit une telle résolution 
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dans ses yeux , une volonté si implacable dans 
toute sa physionomie, qu’il comprit l’inutilité de 
ses refus. Il était défié sur une hauteur à laquelle 
les générosités vulgaires n'atteignaient pas. Pour y 
parvenir, il fallait accepter simplement ce qui pa- 
raissait simple à ce caractère surhumain. 

Georges, après une minute de délibération avec 
lui-même, tendit la main à Godard et lui dit : 

— J’obéirai. 

— Sans réticence? sans objection? 

— Aveuglément. 

— C’est bien. Je ne vous imposerai pas longtemps 
cette contrainte. Dans deux jours, je vous rendrai 
votre parole; vous serez libre de toute façon. 

— Libre d’être ingrat? voulez-vous dire. 

— L’ingratitude ! Je ne sais pas ce que c’est, re- 
prit Godard. Yoilà un mot que vous feriez bien de 
rayer de votre dictionnaire. En politique, il ne si- 
gnifie rien : et dans le monde, on lui donne trop 
d’importance. Les peuples qui se conduisent en 
vertu d’un plan supérieur et providentiel, dont le 
secret nous échappe, sont ingrats par essence, par 
devoir et par logique. Les hommes ont inventé la 
reconnaissance, afin de consacrer mieux l’effet de 
leurs petites actions, et de prêter leurs bienfaits à 
un taux usuraire. Quant à moi, je sers une idée im- 
personnelle, à laquelle je me dois tout entier, et je 
sers les hommes pour l’amour de cette idée. Celui 
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qui m’aime un peu m’encourage; son indifférence ne 
saurait me décourager. Si mon idée triomphe, je suis 
payé; si elle est vaincue, rien ne peut me rembour- 
ser de mes peines perdues; et la reconnaissance des 
hommes me paraît une ironie qui augmente l’amer- 
tume de la défaite. Voilà mon sentiment; ne parlons 
donc pas de ces liens factices que les hommes éta- 
blissent entre eux, pour s’empêcher de se duper ré- 
ciproquement et de se trahir. Nous combattons pour 
la même cause. Vous êtes tombé au premier rang, 
je vous relève et je vous dis de marcher, en vous 
montrant le drapeau. C’est lui qu’il faut suivre, qu’il 
faut aimer. L’ingratitude, à son égard, s’appelle tra- 
hison. Je ne crains pas que vous soyez un traître; 
cela suffit pour ma conscience. 

Godard parlait avec une autorité, et en même 
temps avec une expression de cordialité humaine 
qui s’imposaient et qui charmaient tout à la fois, 
sans amollir le cœur. 

Georges, comme tous les caractères enthousiastes 
«t délicats qui procèdent par coups d’ailes, mais 
aussi par réticence; qui se dévouent, mais qui sont 
tentés de se reprendre, quand l’envers de la gloire 
leur apparaît, Georges, prompt au martyre, parce 
qu’il était prompt à la douleur, enviait les natures 
inflexibles; et quand il les trouvait sur sa route, 
il en était bientôt séduit. Sa première résistance 
n’était que la pudeur de sa foi, qui frémissait tou- 


Digitized by Google 


LA RONDE DE NUIT ' 151 

jours, quand l’admiration allait l’emporter et la 
mettre à nu. 

Voilà pourquoi, après avoir résisté autant qu’il 
l’avait pu aux offres de Godard, Berroy finit par s’a- 
bandonner à cet étrange compagnon, moins par 
renoncement de sa volonté que par un effort, un 
redoublement de virilité. Ils convinrent des précau- 
tions à prendre; et quand Godard quitta sa cellule, 
le condamné se trouva avec étonnement l’âme aussi 
rafraîchie, la conscience aussi fortifiée, l’espérance 
aussi exhaussée, que s’il avait reçu la visite d’un 
véritable prêtre venu pour le détacher de la terre et 
l’attacher au ciel. 

M. Nicole était resté dans le corridor de la prison, 
mais en se tenant à une certaine distance de la cel- 
lule. Quand il entendit qu’on frappait pour qu’il ou- 
vrît au missionnaire, il s’élança, fort empressé et 
s’excusa, en refermant la porte, d’avoir pu faire at- 
tendre pendant une seconde un personnage aussi 
considérable que M. l’abbé. Une curiosité bienveil- 
lante se mêlait à ces témoignages de respect. Godard 
le sentit et voulut en profiter. 

— C’est moi, monsieur le directeur, répondit-il 
avec cette grâce hautaine des gens qui refusent un 
hommage, tout en le savourant, c’est moi qui ai des 
excuses à vous faire pour le dérangement que je 
vous cause et que je vous causerai encore. 

— Ah! monsieur l’abbé doit revenir? 
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— Je reviendrai demain, peut-être de bonne 
heure, sans préjudice d’nne visite vers le soir. 

— Monsieur l’abbé, nous sommes à vos ordres. 

— En vérité, je suis tenté de vous demander un 
logement, repartit le missionnaire, en daignant sou- 
rire avec une courtoisie qui dilata le cœur de M. Ni- 
cole. Je n’aurais pas tant de chemina faire et je 
vous dérangerais moins. 

On arrivait à ce passage vitré qui faisait commu- 
niquer le logement du directeur avec la prison. 
Jeanne se trouva là, comme par hasard. Elle atten- 
dait la sortie du prêtre, sans avoir le projet de l’in- 
terroger. 

Godard était fort au courant des sentiments de 
mademoiselle Nicole ; mais il ne convenait en au- 
cune façon à son rôle et à son costume de s’arrêter, 
pour donner autre chose qu’un regard paternel et 
un salut pastoral, à cette brebis gardienne d’un trou- 
peau de loups ; il la bénit d’un sourire et continuant 
de parler à M. Nicole, mais sans plus se contraindre, 
puisqu’on s’éloignait des échos de la prison : 

— M. Berroy vous serait très-obligé, dit-il an 
geôlier, de le laisser à ses méditations, après cha- 
cune de mes visites. Oh ! je sais combien vous êtes 
bon pour lui; mais cette bonté même l’agite et l’em- 
pêche de s’isoler. Vous lui faites aimer sa capti- 
vité. " 

M. Nicole comprit cette invitation délicate. Il en 
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fut .troublé, s’inclina et ouvrit la porte extérieure. 

Godard renouvela son excuse du dérangement 
qu’il causait. 

— Je devrais faire faire un passe-partout, dit-il, 
si mes visites devaient durer plusieurs semaines; 
mais, ajouta-t-il, comme s’il ne voulait pas, même 
en plaisantant, échapper à la règle, vous ne me per- 
mettriez pas de m’en servir, et vous auriez raison. 

Godard sortit avec majesté de la prison. 

Quand le geôlier revint auprès de sa fille, il lui dit, 
en l’embrassant : 

— Si tous les missionnaires avaient cette douceur, 
le monde aurait bientôt fait de se convertir! 

Jeanne approuva de la tête, mais sans prononcer 
une parole. 

— On dit que c’est un homme tout-puissant à la 
grande aumônerie. S’il le voulait bien, peut-être 
qu’au lieu de donner à M. Berroy tant de résigna- 
tion, il pourrait lui apporter sa grâce et sa liberté! 

Jeanne élargit lentement son regard en levant les 
yeux sur son père, et un indéfinissable sourire vint 
illuminer ses lèvres : 

— A quoi penses-tu? lui demanda M. Nicole. 

Elle hésita, sembla chercher ses mots, et dit enfin 
d’un ton rêveur : 

— Je pense que je voudrais bien me confesser à 
cet abbé de Paris. 

— Toi, à quel propos ? 

9. 
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— Mais... à propos de Pâques, qui arrive dans 
quinze jours. 

— Voyez- vous, cette petite fille, dit M. Nicole, qui 
veut un confesseur venu tout exprès de la capitale ! 

— Tout exprès ! non pas, puisqu’il est venu pour 
M. Georges Berroy ! 

— Eh bien ! présente-lui ta requête, demain matin, 
et offre-lui d’être ton aumônier. 

— J’esayerai ! repartit Jeanne. 


X 

Godard revint le lendemain dans la matinée. Mais 
Jeanne parut avoir oublié son vœu de la veille, et 
son père jugea sans doute inutile de le lui rappeler. 
Elle se contenta de regarder, d’observer avec une 
profonde attention, mais en se tenant un peu à 
l’écart, le visiteur à son entrée et à sa sortie de la 
prison. 

M. Nicole, sans confier au missionnaire son trous, 
seau de clefs, sans fairefabriquerde passe-partout à 
son usage, le laissa entrer dans la cellule de Georges 
et en sortir, sous la seule condition de tenir la porte 
poussée, de manière à faire croire qu’elle était, pen- 
dant et après sa visite, aussi rigoureusement fermée 
que l’exigeaient les règlements. Le geôlier, en faisant 
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sadernière tournée, se réservaitde remettre les choses 
en ordre. 

La besogne allait donc vite, si vite que Godard, en 
homme expert, jugea prudent de ne pas prolonger 
inutilement l’épreuve. Si les facultés d’évasion s’aug- 
mentaient encore, les scrupules pourraient revenir au 
prisonnier. 

Aussi, quand, assez tard, dans la journée, aux ap- 
proches de la nuit le faux abbé revint auprès de 
Georges : 

— C’est pour ce soir, lui dit-il en lui serrant la main. 
Georges fut tenté de renouveler l’exclamation qui 

lui était échappée précédemment et de dire Déjà! 
Il avait peur pour Godard ; puis, la pensée de l’éva- 
sion froissaittoujours un peu son ambition héroïque : 
il désertait devant l’apothéose. 

— C’est bien ! dit-il d’un air résigné. 

Godard commença par placer prudemment l’uni- 
que table delà cellule devant la porte pour empêcher 
qu’on n’ouvrît pendant le travestissement nécessaire. 
Lançant ensuite son chapeau sur le lit, il déboutonna 
avec une vivacité toute soldatesque sa première sou- 
tane, l’enleva, la jeta à Georgesd’un ton joyeux : 

— Allons, conscrit ! endossez l’uniforme ! 

Georges se déshabilla et se travestit en silence 

Quand il eut revêtu la soutane : 

— Est-ce bien ainsi ? demanda-t-il d’une voix 
grave à son compagnon. 
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Godard affecta de l’examiner : 

— Vous êtes déguisé à ravir, ou plutôt, 'mon beau 
papillon, vous êtes rentré dans votre chrysalide natu- 
relle'. Ce costume vous sied mieux qu'à moi, qui me 
flatte pourtant d’en connaître les entournures. Si 
nous avions le temps de discourir, je vous demande- 
rais une allocution, un sermon, un de ces exercices 
oratoires qu’on exigeait de nous au séminaire. Sup- 
posons que vous rencontriez une dévote, ou un dévot, 
comment vous y prendriez-vous pour saluer?... et 
un prêtre ? Oh ! ceci est grave : il faut savoir les 
gestes, signes et attouchements de cette société se- 
crète. 

— Par pitié, Godard, ne plaisantez pas ainsi. 

— Que voulez- vous, mon ami? reprit Godard en le 
prenant dans ses bras, je suis heureux, j’ai le pres- 
sentiment d’une grande joie. Nous allons jouer un 
bon tour à la justice ; je me suis dédoublé, et je vois 
un Sosie qui me fait honneur. Je n’ai pas souvent de 
ces bonnes occasions d’épanouissement. Laissez-moi 
me dégonfler et, si vous ne voulez pas rire, eh bien ! 
pleurons ensemble; mais dépêchons-nous, car voici 
le crépuscule. 

Cette gaieté, moitié feinte, moitié naturelle, qui 
faisait servir la joie vraie du libérateur à entraîner 
plus rapidement vers la liberté celui qu’il fallait 
sauver, émut Georges, en dépit delui-même. Il se 
sentit tout à fait gagné par ce dompteur et ce char: 
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meur des âmes et, s’approchant de lui en souriant 
à son tour : 

— Ne rions pas et ne pleurons pas, lui dit-il. Soyons 
hommes. Quand vous reverrai-je, mon ami ? 

— Dans cinq minutes, si nous échouons, ou dans 
huit jours, en Hollande, si nous réussissons. 

— Avec un homme comme vous, Godard, les re- 
merciements sont superflus. Je ne vous dis donc pas 
merci, mais au revoir. Si ma fuite yous met dans un 
danger sérieux, je reviendrai. 

— Ne parlez pas de cela ! je vous le défends. Je ne 
cours aucun danger. Au revoir, Georges, et mainte- 
nant, de la prudence. Ayez pour cinq minutes toutes 
les gràcesde cette robe. Je vous ai dit comme il fallait 
vous coiffer, tenir les bras, les mains, marcher, sa- 
pier, agir. N’oubliez pas d’aller, en sortant d’ici, tout 
droit à la cathédrale. Yous entrerez par la porte de 
la place, vous sortirez # par la porte latérale. Montez 
dans la voiture qui stationne et qui vous attend ; et 
fouette cocher ! Le reste vous appartient, l’espace 
est devant vous. 

Georges se prêta aux répétitions successives que 
Godard lui demandait. Quand il fut certain de mar- 
cher avec onction, d’être abrité convenablement du 
grand chapeau et de donner l’illusion d’un prêtre vé- 
ritable, il se disposa à sortir. 

La nuit était tout à fait venue, et la cellule s’em- 
plissait d’une ombre épaisse dans laquelle ces deux 
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-grands fantômes noirs s’enlacèrent et s’embrassèrent. 
Oeorges et Godard retirèrent la table qui barricadait 
la porte ; puis ce dernier dit au condamné, en lui 
serrant une dernière fois la main : 

— Courage, mon ami. 

— Et vous, Godard? 

— Moi, je sortirai sans doute sur vos talons. Dé- 
pêchez-vous! 

J’ai dit que M. Nicole ne tournait pas la clé dans 
la serrure et ne mettait aucun verrou, pendant les 
conférences du missionnaire avec Georges Berroy. 
Ce dernier n’eut donc qu’à pousser la lourde porte 
pour se trouver dans le corridor. 

Il le parcourut lentement, d'un pas mesuré. Un 
gardien, portant une lanterne, se croisa avec lui et 
le salua. Georges s’inclina ; mais la lumière appa- 
raissant brusquement avait contraint le fugitif à fer- 
mer les yeux. Il ne les rouvrit pas assez tôt pour 
s’apercevoir d'une marche qu’il fallait descendre, 
avant de pénétrer dans le vestibule. Georges fit un 
faux pas et manqua de tomber. Un bras le soutint 
tout à coup : c’était le bras de M. Nicole. 

— Vous êtes-vous fait mal, monsieur l’abbé? 

Georges répondit par un mouvement de tête né- 
gatif, et ne put s’empêcher de dégager vivement son 
bras. Le directeur de la prison attribua à un élan 
de fierté ou à une protestation du confesseur, ab- 
sorbé dans sa rêverie et qui ne voulait pas être trou- 
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t>Ié, ce geste de peur ; il se recula avec respect, et , 
laissa passer Georges, en se disant que l’entretien du 
prêtre et du condamné avait été sans doute particu- 
lièrement douloureux, pour que l’abbé emportât ce 
surcroît de mélancolie. 

Georges entra dans l’espèce de parloir qui unissait 
l'habitation de M. Nicole à la prison. Là, un autre 
danger l’attendait. Jeanne, qui n’avait pas osé, dans 
la journée, adresser la moindre parole à l’abbé Go- 
dard, se sentait enhardie par la nuit tombante, par 
la solitude ; et pressée, d’ailleurs, par une vague an- 
goisse qui l’avertissait que la destinée de Georges 
touchait à une crise suprême, elle guettait le pas- 
sage du confesseur, bien résolue cette fois à l’inter- 
roger. Quand elle vit venir dans cette ombre crépus- 
culaire l’ombre du prêtre, elle s’avança au milieu 
du passage. 

Georges tressaillit, s’arrêta net et attendit : 

— Monsieur l’abbé, balbutia la jeune fille, je 
voudrais vous demander... pardonnez-moi... nous 
lui portons tant d’intérêt. 

Ne se sentant pas encouragée par le prêtre immo- 
bile dont la contenance lui parut imposante, Jeanne 
hésita, trembla, s’interrompit, baissa la tête. Geor- 
ges qui n’osait bouger, parler, ni passer outre, crut 
entendre monter un sanglot dans un long soupir de 
la jeune fille. Il eut peur de manquer de courage, et 
involontairement à son tour, il soupira. 
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Jeanne se crut autorisée, par ce soupir qui répon- 
dait au sien, à continuer. 

— Monsieur, reprit-il à voix plus basse, est-il 
impossible de le sauver? 

Georges, dont le cœur palpitait, fil un mouvement 
de la tète qui pouvait sembler un signe d’incrédulité. 

— Oh! monsieur l'abbé, repartit la jeune fille, se 
trompant à cette apparente dénégation; si vous vou- 
liez m’entendre... 

Georges fit un pas en avant. Jeanne, pour le rete- 
nir, s’empressa de reprendre, en joignant les mains 

— M'écouter en confession? 

Georges était profondément troublé. Il tourna vi- 
vement la tête pour voir si M. Nicole n'allait pas le 
rejoindre. 

Le directeur de la prison grondait un gardien qui 
n'avait pas allumé assez tôt le réverbère du pas- 
sage, et qui avait exposé ainsi M. l’abbé à un faux 
pas. Mais on entendait sa voix qui se rapprochait. Il 
était dangereux de l'attendre. 

— Laissez-moi, murmura Berroy. 

Jeanne ne reconnut pas la voix du condamné dans 
ces deux mots à peine distincts; mais elle reconnut 
un grand attendrissement; et certaine d’une sympa- 
thie que la réserve ecclésiastique empêchait de dé- 
border, elle tomba à genoux, levant un regard sup- 
pliant vers cet homme noir, s lent à lui accorder sa 
confiance. 
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— Bénissez-moi, mon père, lui dit-elle, et je le 
sauverai. 

Georges ne put tenir à l’accent de ces paroles, à la 
chaleur de cette pitié, il tendit la main à Jeanne pour 
la relever. Celle-ci s’empara de la main et y colla ses 
lèvres, avec autant de foi et de fièvre que si elle eut 
saisi un crucifix. 

C’était une trop forte épreuve. Berroy tremblait 
de tous ses membres. 

Jeanne s’aperçut de cette fièvre subite. En déta- 
chant sa bouche, elle regarda la main. 

Plus d’une fois elle avait remarqué les doigts fé- 
minins de Georges. Un feu subit s’alluma dans sa 
poitrine et monta comme une lueur à son front, en 
illuminant ses yeux. Elle se redressa tout à coup, et 
intrépide jusqu’au sacrilège, elle osa regarder tout 
près, dans les yeux, en soulevant même le chapeau, 
ce prêtre qui tremblait comme elle. 

Georges lui sourit. Leurs deux âmes communiè- 
rent. Elle ne poussa pas un cri ; elle se recula, mit un 
doigt sur sa bouche pour faire le serment d’une in- 
violable discrétion et, courant à la porte extérieure, 
elle s’empressa de l'ouvrir elle-même avec un frémis- 
sement de joie qui lui fit craindre de tomber fou- 
droyée. 

Berroy la suivait. Il voulut s’arrêter sur le seuil 
pour lui murmurer un mot d’adieu ; il avança la 
main afin de ressaisir la sienne, mais la fille du geô- 
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lier trouvant dans son dévouement la force d’être 
prudente, lui montra la rue, s’écarta un peu, le vit 
passer avec un flamboiement d’orgueil, de triomphe, 
de tendresse qui le poussait dehors comme la pointe 
d’une épée d’archange, et elle fit retomber derrière 
lui la porte avec un bruit qui se prolongea dans l’in- 
térieur de la prison ; puis s’empressant de fermer à 
double tour la serrure, de mettre les verroux en 
place, elle resta pendant une seconde droite devant 
la porte, comme pour empêcher qu’on ne la rouvrît 
et qu’on ne courût après Georges Berroy. 

Quand elle n’entendit plus le pas du fugitif sur le 
pavé de la rue, et quand elle vit de loin son père qui 
revenait tranquillement dans son logement, sans pa- 
raître inquiet, elle rentra à son tour palpitante, eni- 
xrée d’une joie immense qui dépassait tous les sen- 
timents égoïstes et la faisait participer à la fois au 
bonheur d’Émilie retrouvant son fiancé, au bonheur 
de Georges courant à celle qu’il aimait. 

Jeanne prépara tranquillement sa lampe, prit un 
-ouvrage de couture et sembla très attentive ù sa be- 
sogne, quand son père l’interrompit, pour lui récla- 
mer son dîner. 

Georges n’hésita pas une seconde à suivre de point 
en point les instructions de Godard. Sans presser le 
pas, il se dirigea vers la cathédrale. 

Le vieil édifice lui parut souriant, comme une 
grande maison ‘paternelle. Une légère teinte rose, 
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quand toute la façade était déjà plongée dans l 'obs- 
curité, colorait le sommet de la tour. 

Le soleil avait laissé là une vigie pour guider, pour 
appeler, pour accueillir le prisonnier. Georges en- 
tra à tâtons dans l’église. Près du bénitier, une main 
rencontra la sienne. 

— Emilie ! 

— Georges ! 

Les deux amants n’échangèrent que leurs noms 
en se retrouvant. La sainteté du lieu, le costume de 
Georges, la gravité deJa situation, le silence solennel 
qui intimidait les paroles vulgaires, la crainte d’ètre 
entendus, tout leur imposait une réserve qu’ils ac- 
ceptèrent par une sympathie tacite, comme une bé- 
nédiction, comme des fiançailles religieuses. 

Emilie marchait à côté de Georges. Dans une cha- 
pelle, près dn chœur, un prêtre faisait, à la clarté 
de deux ou trois cierges, le catéchisme à des enfants. 
Sa voix se prolongeait par intervalles sous les voû- 
tes, et la faible lumière qui l’éclairait, sans troubler 
la nuit, l’adoucissait assez pour qu’on pût se diriger 
vers la porte latérale indiquée. 

Comme ils allaient y atteindre, Émilie s’arrêta : 

— Georges, dit-elle à voix basse', c’est ici que 
j’ai prié en vous attendant. Remercions Dieu en- 
semble. 

Georges se mit gravement à genoux ; Émilie fit de 
même ; et ces deux cœurs qui n’osaient s’épancher 
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entre eux, versèrent, dans la nuit, le trop plein de 
leurs joies et de leurs espérances. 

Quand ils eurent fini, ils se relevèrent et allèrent 
à la porte. Là, il faut bien l’avouer, dans l’intérieuF 
du tambour, entre la réalité de la rue et l’idéalité de 
l’église, dans cette sorte d’antichambre qui n’est ni 
sacrée, ni profane, et sous l’excuse d’une nuit plus 
noire que celle de l’église et de la rue, Georges prit 
Emilie dans ses bras et lui donna le double ou qua- 
druple baiser de bienvenue, d’adieu, d’espoir, de 
regrets que les dangers passés^ les dangers à courir 
consacraient. 

Dans la rue, à quelques pas, dans l’intervalle de 
deux réverbères, un cabriolet attendait. Emilie resta 
sur les marches de la cathédrale et craignit de s’a- 
vancer, la rue n’étant pas déserte. Elle désigna la 
voiture du doigt et dit à Georges : 

— A bientôt ! 

Georges, en montant dans le cabriolet, trouva 
Anthyme de Mussé qui dit d’une voix entrecou- 
pée: 

— Quand nous serons hors de la ville, comme je 
vous embrasserai ! 

Un vigoureux coup de fouet fit partir le cheval au 
grand trot. 

La voiture descendit avec une rapidité prodigieuse 
ce qu’on appelle le quartier bas; et elle débouchait 
dans le faubourg Saint-Jacques, avant qu’Êmilie 
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Delatour eût traversé la place Saint-Pierre, et repris 
le chemin de la maison. 

— Où me conduisez-vous? demanda Georges à 
son compagnon de voyage, quand ils eurent dé- 
passé les remparts. 

Anthyme, avant de répondre-, se donna la joie qu’i’ 
s’était promise, d’embrasser Georges de tout son 
cœur; puis il répondit : 

— Moi ! je yous conduis seulement jusqu’au pre- 
mier relais. Est-ce que j’ai le droit de me dévouer le 
jour? Je ne puis montrer qu'à la nuit mon visage de 
ténèbres. Je me suis réservé les premières heures, 
les plus douces et aussi les plus dangereuses. Je suis 
bien heureux, mon [ami, de vous enlever ; mais je 
serais bien fier d’avoir à vous défendre, si l’on vous 
attaquait. 

Tout en parlant, Mussé frappait son cheval, qu’il 
voulait rendre le complice héroïque de l'évasion, et 
faisait comprendre qu’il avait des armes chargés dans 
le cabriolet. 

Il expliqua à son ami Berroy comment les relais 
avaient été préparés pour rejoindre la frontière, par 
Sedan, en faisant un détour au-delà de Brienne. 

— Ah! je la connais, cette route-ci! Je l’ai faite au 
rebours, dit-il à son compagnon, quand l’empereur 
nous amena par la forêt de Montier-en-Der, à tra- 
vers la neige, la boue et la pluie, jusqu’à cette plaine 
de Brienne où la victoire se mit du parti de la dé- 
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route. Je me souviens d’être arrivé ici, las, affamé, 
ivre de fatigue, et de m’être assis quelque part, dans 
ce faubourg, pour regarder passer le mirage de l’em- 
pire dans le cortège de l’empereur. Ah ! ce jour-là, 
j'ai bien cru à l’agonie de la France; elle n’est pas 
morte, puisque nous vivons; mais elle n’est pas 
guérie, et nous sommes libres. Nous pouvons tou- 
jours travailler à son salut. Je ne referai pas avec 
vous toutes les étapes que j’ai faites avec Napoléon. 
Au premier rayon du jour, je vous quitterai ; je ren- 
trerai comme les hiboux, comme les chauve-souris 
dans ma cachette, pour n’en sortir qu’à la nouvelle 
de votre arrivée à l’étranger. Alors, j’irai jouir, moi, 
de la liberté qu’on m’a accordée, sous la surveil- 
lance de la police; je réclamerai le prix de ma déla- 
tion et, enrégimenté parmi les traîtres, je m’effor- 
cerai de bien trahir ceux qui m’ont fait libre. 

Anthyme parlait avec une gaîté ironique, avec une 
exaltation qui soulageait son cœur; et il accentuait 
d’énergiques coups de fouet chacune de ses phrases. 

Quand le cabriolet atteignit la côte de Créney, le 
cheval manifesta l’intention de la monter au pas ; 
Mussé s’impatienta, mais Georges tempéra la fougue 
du mulâtre. 

— Puisque vous devez me quitter à Lesmont, lui 
dit-il, me confier là, à d’autres amis, retardons au- 
tant que nous le pourrons, mon ami, le moment de 
cette séparation. 
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Anthyme se rendit à cette raison ; il mit le fouet 
en place, et laissant à ses allures le cheval qui triom- 
phait comme un Champenois, par la douceur de son 
entêtement, Mussé se prit à repasser avec Georges 
les faits saillants de la campagne de 1814. Ils avaient 
assisté l’un et l’autre à la bataille de Brienne, sans 
se rencontrer; ils s’étaient, tour à tour, suivis ou pré- 
cédés, dans leur retraite sur Troyes ; et quand à la 
lueur de la lune, ils reconnaissaient ou croyaient re- 
connaître un champ, un fossé, une borne où repo- 
saient des compagnons d’armes, ils arrêtaient immé- 
diatement le cheval, ou il le laissaient se conformer 
à leur triste pensée. 

Georges avait quitté la prison de Troyes, depuis 
deux heures, et le cabriolet était encore à une dis- 
tance assez grande du relais, c’est-à-dire de l’endroit, 
sur la route, où, dans une maison isolée, un affilié du 
Lxondormant les attendait avec un cheval de rechange. 
Anthyme finit par s’apercevoir du temps perdu, à 
une grande montée qui l’impatienta et qui lui fit me- 
surer la distance à parcourir. 11 reprenait le fouet 
et allait s’en servir, quand il crut entendre au loin un 
bruit de grelots et le galop de plusieurs chevaux de 
poste. Il regarda devant lui. L’horizon était vide, on 
n’apercevait que la vague lueur du chemin blanc 
qui allait en s’effaçant, en s’évanouissant dans la nuit. 
Il se pencha hors du cabriolet et aperçut alors les 
deux lanternes d’une chaise, vigoureusement attelée, 
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qui galopait derrière eux, dévorant l’espace et me- 
naçant de les dévorer eux-mêmes, tant cette voiture, 
avec ses yeux étincelants, avec ce brouillard éclairé 
qui enveloppait l’attelage, ressemblait à un monstre. 

— Nous sommes poursuivis, dit aussitôt Mussé en 
forçant son cheval à reprendre le grand trot. 

— Je ne le crois pas, répondit Georges, à moins 
que les gens qui nous poursuivent ne tiennent à 
nous avertir de leur approche et à ne pas nous attein- 
dre. Ne nous suffirait-il pas de descendre, d’éteindre 
nos lanternes, de faire entrer le cabriolet dans un 
champ, derrière ces arbres, pour que cette chaise 
de poste passât' devant nous, sans nous apercevoir? 

— C’est peut-être vrai, ce que vous dites là, reprit 
Mussé; mais je ne suis pas rassuré. 

Et il fit bondir le cheval sous un coup de fouet, 
tranchant comme un coflp d’épée. 

— En tout cas, le meilleur moyen d’échapper à 
ceux qui nous poursuivent, repartit Georges, ne 
saurait être de tuer notre cheval. 

— Laissez- moi faire, dit Anthyme d’un ton qui re- 
devenait farouche. Si le cheval crève, il sera temps 
d’aviser. Le plus sûr est de regagner le relais. 

— On eût mis des gendarmes à cheval à nos 
trousses, ajouta Georges. On ne poursuit pas les 
évadés en chaise de poste. Il eût fallu l’avoir là toute 
prête, toute attelée. Supposez-vous que M. Nicole a 
trouvé le temps d’avertir l’autorité? que le préfet, le 
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procureur du roi ont pu se concerter assez vite pour 
qu’en une demi-heure cette expédition fût organisée ? 
Rassurez-vous, mon ami ; c’est le service des dé- 
pêches, ou bien c’est l’équipage d’un voyageur. 

Anthyme trouvait les raisons de son ami excel- 
lentes; mais ses pressentiments lui semblaient beau- 
coup plus décisifs. 

— Les nègres, dit-il, en montrant ses dents blan- 
ches à travers un sourire sarcastique, flairent leurs 
ennemis à de grandes distances. J’ai un peu de cette 
vertu de ma race. Je vous dis que celte voiture-là 
nous en veut. 

— C’est peut-être Godard qui vient nous rejoindre, 
reprit Georges. 

— Lui ! je parie bien qu’il dort dans votre lit! Non; 
non, j’aime mieux une fausse peur qu’une confiance 
trompeuse. Dans cinq minutes, nous serons à la fer- 
me; nous pourrons nous y cacher et, au besoin, 
nous y fortifier. 

Et redoublant les excitations du fouet, des guides 
et de la voix, Anthyme se pencha de nouveau pour 
regarder si le monstre avait gagné du terrain. La. 
chaise de poste se rapprochait sensiblement; les 
grelots devenaient plus distincts, et l’on a percevait le 
postillon, sautillant sur sa selle, comme un lutin 
joyeux, qui sait bien que sa proie ne peut lui 
échapper. La montée n’était pas favorable au ca- 
briolet, pour maintenir les distances. Le malheureux 
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cheval, harassé, soufflait, haletait, et ne pouvait mar- 
cher qu’au pas. Quand on voulait le faire trotter, il 
semblait geindre, et après un soubresaut d’obéissance 
ou de désespoir, il retombait dans son pas accéléré. 

Enfin, on atteignit le sommet de la côte. 

— Je vois la lumière du relais, en bas, à droite 
nous y serons avant eux, dit Mussé qui se dressa et 
enveloppa son cheval d’un éclair, tant le fouet, 
en passant devant les lanternes, se colora vivement. 

— Pauvre bête ! dit Georges avec compassion. 

— C’est ainsi qu’on fouettait autrefois les nègres 
dans mon pays, reprit Anthyme, quand on les me- 
nait à la besogne. Les blancs n’avaient pas tort. 
Voyez ! 

En effet, le cheval, exaspéré ou oonvaincu, forcé 
ou enthousiasmé, au risque de se briser les jambes 
et de faire voler le cabriolet en éclats, s’élança au 
galop, et descendit avec une rapidité vertigineuse le 
revers du coteau. Georges s’attendait à chaque se- 
conde à verser, à sauter par-dessus le tablier. An- 
thyme, les dents serrées, maintenant les guides qui 
semblaient roidies comme des barres de fer, l’œil 
fixe, regardant, aspirant la petite lumière qu’il voyait 
briller dans un bouquet d’arbres, n’avait peur que de 
sentir le galop de son cheval se ralentir. Quand on 
fut au bas de la côte, il se pencha hors de la voiture. 
La chaise de poste était au. point culminant du co- 
teau. On eût dit que le monstre, dressé sur ses pattes 
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-de derrière, appuyant ses griffes de devant sur la 

N 

crête d’un mur noir, guettait une dernière fois sa 
proie, avant de la perdre ou de s’élancer pour la 
saisir. 

— Nous sommes sauvés, dit le mulâtre. 

Presque au même moment, détournant brusque- 
ment le cabriolet, il le fit entrer dans une petite 
avenue de trente pas environ. La porte d’une ferme 
«tait ouverte. Dès que le cabriolet fut dans la cour, 
pendant que le cheval frémissant, chancelant et fu- 
mant, était retenu par une main vigoureuse, An- 
thyme se précipitait et disait à demi- voix: 

— Éteignez les lanternes, cachez les lumières de 
la maison; ne faites pas de bruit. Je vais à la dé- 
couverte. 

Prenant une paire de pistolets dans une des po- 
ches de la voiture, il s’avança doucement sous les 
arbres, jusqu’au bord de la route, pour attendre le 
passage de la chaise de poste qui arrivait à son tour 
au grand galop. 


XI 


La ferme où Georges et Anthyme étaient attendus, 
isolée et à l’écart de la route, n’était pas exposée à 
prêter, à donner ou à louer son hospitalité aux pas- 
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sants. On ne la voyait que de loin, du haut des co- 
teaux ; de près, elle disparaissait derrière line haie 
épaisse; et son grand toit de chaume, qui descendait 
jusqu’à terre, semblait une meule de blé noircie et 
verdie, qui ne laissait pas deviner une habitation. 

Il était donc tout à fait invraisemblable que la 
chaise de poste, à moins d'information spéciale, dût 
s’arrêter à cette ferme. Mais cette soirée, nous le 
verrons, était vouée aux invraisemblances, et quand 
la berline eut descendu la côte, le postillon parut 
recevoir de l’intérieur une indication, un ordre ; il 
retint les chevaux, les mit à une allure plus douce, 
puis définitivement au pas, en regardant avec atten- 
tion de chaque côté de lui. Devant la petite avenue, 
il s’arrêta tout à fait. 

— Ce doit être ici, dit-il à voix haute, en se tour- 
nant, avec un geste de respect, du côté de la chaise. 

Au même instant, un bruit sec, un léger craque- 
ment se fit entendre. Anthyme, abrité derrière un 
arbre, armait ses deux pistolets, prêt à tirer sur 
celui qui oserait s’approcher do la ferme. Quant il 
vit que le postillon était descendu de cheval, pour al- 
ler conférer avec la personne ou les personnes que 
roulait la voiture, le mulâtre eut une envie ter- 
rible de décharger une de ses armes; les chevaux, 
surpris par l’explosion, s’emporteraient peut-être, et 
la chaise verserait au premier tas de pierre. 

Fort heureusement, la curiosité retint sa colère, 
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et une voix qui le fit tressaillir changea brusque- 
ment le cours de ses idées. Un voyageur descendait 
de la voiture, regardait la haie, cherchait à se re- 
connaître, et tout en se dirigeant vers la petite ave- 
nue, disait au postillon : 

— Je ne vois rien! Est-ce qu'ils seraient repartis? Je 
vais m’en informer. 

Quittant la roule, le voyageur s’engagea dans la 
courte allée de la ferme. Anthyme stupéfait désarma 
ses pistolets, les réunit dans une main, et sortant de 
son poste d’observation, se plaça devant le nouveau 
venu : 

— Qui cherchez-vous donc, monsieur Soudin? 
demanda-t-il. 

M. Soudin, car c’était bien lui, tressauta à cette 
interrogation faite à Timproviste, dans la nuit, par 
cet homme plus noir que la nuit; mais se remettant 
aussitôt : 

— Morbleu! c’est vous que je cherche, monsieur 
de Mussé; où est Georges? 

— Que lui Youlez-vous? reprit le mulâtre en re- 
muant ses armes. 

— Lui donner nne bonne nouvelle. J’arrive deParis 
à bride abattue, et grâce à vous j’ai couru le risque 
d’aller jusqu’à la frontière. 

— Quelle nouvelle? Est-ce que le pourvoi?... 

— Accueili! l’arrêt est cassé. 

— Ah! dit lentement le mulâtre, presque désap- 
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pointé par cet heureux événement qui contrariait une 
évasion si bien préparée. 

M. Soudin fit un pas en avant. Massé le retint en- 
core. 

— Êtes-vous bien sûr ?... 

L’avocat partit d’un éclat de rire : 

— En croirez-vous vos yeux? entêté que vous êtes! 
Mais vos yeux ne suffisent pas à nous éclairer. En- 
trons dans la maison et demandons de la lumière. 

Anthyme revint avec précipitation dans la cour de 
la ferme et, se soulageant par une explosion quel- 
conque : 

— Georges, cria-t-il, comme s’il commandait à un 
escadron, avancez sans crainte, ce n’est pas un 
ennemi; c’est M. Soudin. 

Georges, qui s’était retiré prudemment au fond de 
la cour, s’élança dans les bras de M. Soudin. 

— Vous avez gagné, n’est-ce pas? lui dit-il, l’arrêt 
est cassé. 

— A la bonne heure ! reprit l’avocat, il a deviné 
du premier coup, lui! Oui, mon enfant, il n’y a plus 
d’échafaud à craindre; vous le sauriez depuis deux 
heures, si vous n’aviez pas perdu patience un peu 
trop tôt. 

Un grognement de Mussé protesta contre ce re- 
proche apparent. 

— Oh ! je ne vous blâme pas, continua M. Soudin. 
Cela me procure d’ailleurs le plaisir de voir Georges 
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•dans son déguisement; mais que voulez-vous? j’ar- 
rive à Troyes, brisé , rompu ; et le premier mot 
■d’Émilie me fait remonter en chaise de poste pour 
vous ôter une nuit d’angoisse. Avouez que j'ai le 
droit de regretter cette dernière étape! 

Le fermier avait compris que le nouvel arrivant 
était un ami. Anthyme d’ailleurs l’avait mis au cou- 
rant. C’était un vieux soldat, veuf, sans enfants, le 
type, inconnu aujourd’hui, du soldat-laboureur. Il 
sortit une lanterne cachée derrière la porte de la 
maison, appela un garçon d’écurie pour qu’il s’oc- 
cupât de la chaise de poste, et invita M. Soudin, An- 
thyme et Georges à entrer. 

— Je le veux bien, répondit l’avocat ; mais qu’on 
ne détèle pas la chaise de poste. 

— Qui vous presse de partir? demanda Mussé. 

M. Soudin garda le silence et laissa parler Georges. 

— Vous oubliez, dit celui-ci, que j’ai laissé un 
Otage à ma place. Chaque minute l’expose main- 
tenant, sans utilité. 

— Bien dit, mon enfant, repartit M. Soudin en 
poussant la porte de la cuisine. 

— Vous allez vous jeter encore dans la gueule du 
loup, dit Mussé. 

— Bah ! quand les loups ne peuvent plus mordre 
jusqu’au sang, répliqua l’avocat, rendu gai par les 
excitations delà route etle besoin de .réagir contre la 
fatigue. 
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Anthyme baissa la tête, lança un regard jaloux à 
,M. Soudin, et, croisant ses bras, alla appuyer sa 
haute tête au chambranle de la cheminée. 

Une lampe de plomb avait été posée surla lourde 
table en chêne qui occupait le milieu de la cuisine. 
Pendant que M. Soudin, écartant un peu le banc 
placé devant la table, y prenait place, le fermier ti- 
rait silencieusement des verres d’un buffet et les glis- 
sait sur le chêne luisant, en même temps qu’un, 
grand plat à fleurs rouges sur lequel il avait posé la 
moitié d’un pain ; puis, il sortait avec une cruche en 
faïence pour aller tirer au tonneau le vin delà dernière 
récolte. 

— Ainsi, dit Berroy avec un naïf allégement du 
cœur, je ne suis plus condamné à mort ? 

— Non, mon ami. 

— Eh bien! franchement, j’en suis bien aise. Il 
me semble qu’on m’enlève une lourde capote de 
plomb avec laquelle je me tenais de mon mieux à 
mon poste, mais qui me pesait terriblement aux 
épaules. On a beau se dire : C’est mon devoir, c’est 
l’honneur du drapeau 1 on n’en a pas moins devant 
soi, par moments, cette vision brutale d’une machine 
qui vous attend pour vous couper le cou. Ah ! mon 
cher cou ! dit-il gaiement, et en portant les deux 
mains à sa gorge. 

— Dites-moi, maintenant, cher monsieur, reprit 
Georges en déboutonnant sa soutane avec violence 
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pour respirer, comment ce triomphe a été obtenu. 

— Je ne vous affirmerai pas que la chose était fa- 
cile, mon enfant, mais je n’ai pas à me vanter, en 
constatant la difficulté. La loi était pour nous. Cela 
n’a pas suffi à Troyes ; cela pouvait ne pas suffire à 
Paris. La raison nous a donné des juges que les 
passions politiques pouvaient nous enlever. Au sur- 
plus, j'ai la copie de l’arrêt, et puisque notre hôte 
veut que nous goûtions à son vin et à son fromage 
que je connais, je vais vous faire cette petite lecture. 

Le fermier était revenu de la cave et avait servi 
avec un gros fromage de Barberey, sa cruche, au 
bord de laquelle le vin d’un rouge vif faisait crever 
ses perles blanches. Il distribua à chacun un cou- 
teau, prit place à l’extrémité du banc, tira de sa poche 
une pipe qu’il bourra et se mit en devoir de fumer, 
pour mieux inviter sans doute ses convives à pren- 
dre leurs aises. 

M. Soudin se versa un verre de vin du pays, y 
goûta, le but, sans sourciller, comme un Cham- 
penois robuste, fit claquer sa langue, pour faire un 
compliment, sans être obligé de mentir, et tirant un 
papier de sa poche : 

— Écoutez-moi, Georges, et vous verrez ensuite si 
vous devez me continuer votre confiance. Sur le 
premier moyen, j’ai échoué. Vous vous rappelez que 
j’avais invoqué tout d’abord, à l’appui de mon pour- 
voi, la présence illégale, selon moi, de l’ancien pré- 
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sident du tribunal de Bar-sur-Seine. C’est dommage. 
Je tenais à cet argument ! J’avais appris que cet an- 
cien jugeur , abusant fortement de sa prétendue ex- 
périence et des droits qu’elle lui donnait sur des ju- 
rés candides, avait conduit et même forcé la déli- 
bération ; c'est lui qui, sans se méprendre sur les 
conséquences du verdict, l’a formulé. J’eusse été 
heureux de le chasser, après coup, du milieu du 
jury. La cour de cassation m’a refusé cette joie, 
cette vengeance; les hommes nous privent de ce 
mets des dieux. Il faut en prendre notre parti. 

— Quant à moi, dit Georges, je n’en veux plus à 
personne. 

— C’est cette robe-là qui vous rend miséricordieux, 
mon ami. 

— Peut-être, murmura Georges en baissant les 
yeux et avec un sourire qui montrait bien que son 
amour déracinait la haine dans son cœur. 

Anthyme et le fermier échangèrent un coup d’œil 
de soldat qui désavouait ces [paroles de clémence, 
M. Soudin continua : 

— Il y a trois jours, je désespérais; et c’est la mort 
dans l'âme que je me suis traîné à l’audience. Dès 
les premiers mots, je me suis senti le feu aux jarrets, 
et l’arrêt une fois rendu, j’ai été commander les che- 
vaux de poste. Écoutez ce beau style : 

« Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Na- 
varre, à tous ceux qui ces présentes verront, salut! » 
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M. Soudin fut interrompu après ces trois lignes. 

— Roi de France ! grommelait Mussé. 

— Passe encore pour la Navarre, ajouta le fer- 
mier, en secouant sa pipe sur un coin de la table ; 
mais roi de la Champagne, d’une terre fumée de 
notre sang ! C’est trop fort. 

— Vous oubliez la grâce de Dieu, reprit M. Soudin. 
Je continue : « Notre cour de cassation a rendu l’ar- 
rêt suivant sur le pourvoi du sieur Auguste-Georges 
Berroy, en cassation de l’arrêt rendu contre lui par 
la cour d’assises du département de l’Aube, le 20 
mars dernier. » 

— Le vingt mars! dit Anthymeavec un rire amer. 

— Tonnerre de Dieu! reprit le fermier dont le 
front se colorant tout à coup montra la cicatrice 
d’un grand coup de sabre, ils ont déshonoré cette 
date-là I 

— Ils avaient voulu, tout au plus, s’en venger, re- 
prit M. Soudin, que ces interruptions amusaient; il 
poursuivit : 

« Ouï le rapport de M. Aumont, conseiller, fai- 
sant fonction d’avocat général, en ses conclusions. 

» La Cour, après en avoir délibéré, statuant sur 
le premier moyen; attendu que les juges honoraires 
n’ont dans l’état actuel de la législation qu’un titre 
d’honneur; qu’ils n’ont pas qualité pour exercer les 
fonctions judiciaires; que le sieur T.., président 
honoraire du tribunal de première instance de Bar- 
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sur-Seine n’est donc pas exclu, à raison de cette 
qualité, des fonctions de juré, par l’article 384, du 
Code d’instruction criminelle : 

» La cour rejette le pourvoi; déclare la délibéra- 
tion du jury régulière; mais faisant droit sur le se- 
cond moyen, relativement à l’application de la loi 
pénale ; 

» Yu l’article 410 du Code d’instruction criminelle, 
aux termes duquel la Cour de cassation doit annuler 
les arrêts des Cours d’assises, lorsque la loi pénale 
a été faussement appliquée par ces arrêts ; 

» Vu aussi les articles 87, 88 et 102 du Code pénal, 
et l’article premier de la loi du 9 novembre 1815; 

» Attendu que Georges Berroy a été condamne à 
la peine capitale, par application des articles 87, 
88 du Code pénal; mais que les jurés en le décla- 
rant coupable d’attentats, ayant pour but les crimes 
des paragraphes 2 et 3 dudit article, ont déterminé 
les faits particuliers dont ils faisaient résulter ces 
attentats; que tous ces faits particuliers se réduisent 
à des écrits ou à des discours; 

» Que, néanmoins, d’après l’article 102 du Code 
pénal et l’article premier de la loi du 9 novembre 
mil huit cent quinze, les écrits et les discours, 
lorsqu’ils sont accompagnés des circonstances énon- 
cées dans ces articles et qu’ils ont eu pour objet le 
renversement du gouvernement ou le changement 
de l’ordre de successibilité au trône, ou d’exciter à 
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s’armer contre l’autorité royale sont soumis à des 
peines autres que la mort; 

» Que de là il s’ensuit que les discours et les écrits 
ne peuvent jamais constituer l’acte ou fait extérieur 
dont se forme l’attentat qui donne lieu à la peine 
prononcée par ledit article 87 ; que la cour d’assises 
du département de l’Aube, en condamnant Georges 
Berroy à la peine capitale, comme coupabledes faits, 
tels qu’ils sont déclarés constants par le jury, a donc 
faussement appliqué lesdits articles 87 et 88 du Code 
pénal; 

» D’après ces motifs, ladite cour casse... » 

— Laissez-moi voir ce mot-là, dit Anthyme, en 
interrompant M. Soudin. Oui, il y a bien casse. 

M. Soudin continua : 

« et annule l’arrêt de la cour d’assises du 

département de l’Aube du 20 mars dernier, dans la 
disposition portant condamnation de Louis-Auguste- 
Georges Berroy à la peine de mort; 

» Et pour être de nouveau statué, à son égard, 
sur l’application de la loi pénale, d’après les diverses 
réponses du jury contre lui, le renvoie en état d’or- 
donnance de prise de corps devant la cour d’assises 
du département de Seine-et-Marne, déterminée par 
délibération prise en la chambre du conseil. » 

— Vous voyez bien que ce n’est pas fini, dit Mussé. 

— Et par conséquent qu6 je dois retourner en 
prison, répondit Georges. 

n 
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— C’est là la question, répliqua Mussé. 

— Non, ce n’est pas une question, mon ami, le 
cas est simple. 

— Vous le trouviez simple aussi, avant que le jury 
de l’Aube n’eùt rendu son verdict. 

— Cette fois il n’y a plus àredouterunarrêtdemort. 

— On peut craindre l’équivalent. 

— Non, dit M. Soudin, la Cour de cassation a ma- 
nifestement diminué l’importance de l’affaire. 

— Ainsi, dit Anthyme, en s’approchant de Georges, 
et en essayant de le fléchir par les supplications de 
son regard *, vous rebroussez chemin ? 

— Oui, mon ami. 

— Il est donc décidé que je ne pourrai jamais 
vous arracher à la prison; cette fois-ci vous n’êtes 
plus lié par un serment. 

— Je le suis toujours par l’honneur. Devant une 
sentence monstrueuse qui violait la loi, j’ai dû me 
révolter. On me rend justice ; je ne mériterais pas 
l'arrêt de la Cour de cassation, si je ne l’acceptais 
pas avec reconnaissance. 

— Mais la cour d’assises de Seine-et-Marne peut 
vouloir venger celle de l’Aube? 

— Tant pis pour elle ! Je suis à vos ordres, monsieur 
Soudin, continua Georges, en achevant de bou- 
tonner un peu irrégulièrement sa soutane. 

— Comment! vous repartez sitôt? demanda le fer- 
mier. 
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— Si nous voulons éviter un scandale, il faut que 
Georges soit au guichet de la prison avant minuit, - 
répondit M. Soudin en se levant. Il est dix heures; 
c’est juste le temps nécessaire pour retourner, sans 
trop fatiguer les chevaux. 

— Allons, Anthyme, pardonnez -moi de vous fausser 
compagnie, dit Georges au mulâtre. 

— Je ne vais pas plus loin, répliqua Mussé d’un 
ton maussade. Benoît, vous me donnerez bien une 
botte de paille dans la grange. 

— Vous vous moquez de moi, capitaine, répliqua 
Benoît, vous coucherez dans la chambre qui n’a pas 
été habitée depuis que je suis veuf, et demain nous 
causerons du passé. 

— Demain, j’irai réclamer ma liberté, soupira le 
mulâtre; puisqu’il est dit que moi seul, quoi que je 
fasse, je suis condamné à rester libre, quand môme. 

— Ne vous plaignez pas, mon ami, répondit M. Sou- 
din avec cordialité. Vous avez sauvé Georges. C’est 
vous qui êtes la cause directe de cette dispropor- 
tion choquante entre la criminalité réelle et l’arrêt de 
la Cour d’assises. Soyez fier du résultat. Les dangers 
que nous avons encore à affronter ne sont pas de 
ceux qui puissent conseiller l’hésitation à un homme 
de cœur; Georges fait bien de revenir avec moi. 

— Mes précautions étaient si bien prises! murmura 
Anthyme. 

— Si la Cour d’assises de Seine-et-Marne y met de 
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l’acharnement, vous les utiliserez, vos précautions, 
pour une autre évasion. 

— Ah! sacrebleu, je jure bien que cette fois... 

— Vous me brûleriez la cervelle, au cas où je 
viendrais vous annoncer encore que l’arrêt est cassé, 
dit M. Soudin en souriant. 

Anthyme ne put s’empêcher de sourire à son tour. 

— Il faut m’excuser, dit-il avec grâce. Il y a tant 
d’hommes en moi qui se disputent, qui ne se met- 
tent jamais d’accord que pour une folie! L’enfant 
de Saint-Domingue grince des dents, quand la proie 
de sa haine ou de son amitié lui échappe. Le mu- 
lâtre voudrait s'élever en générosité, en sacrifice, 
au-dessus de tous les blancs; et l’ancien officier do 
Napoléon, seul, comprend par intervalles les néces- 
sités de la tactique. Pardonnez-moi, monsieur Sou- 
din, et vous, Georges, aimez-moi toujours, en ne 
m’écoutant, que quand vous n’avez rien de mieux à 
faire. 

La berline reprit le chemin de Troyes, et Anthyme, 
après avoir vu monter dans la voiture Georges et 
M. Soudin, revint avec le soldat-laboureur dans la 
cuisine de la ferme; il était triste. 

— Rien ne me réussit, dit-il, en tombant sur le 
banc de chêne. 

— Il me semble pourtant, capitaine, que ce jeune 
homme est à moitié sauvé? 

— Oui, grâce à cet avocat ! Voyez-vous, Benoit, 
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notre temps est fini; celui des pékins commence. 
Quant à moi, je porte malheur à tout ce que j’aime ; 
j’ai le mauvais oeil. J’ai peur des nouvelles de Sainte- 
Hélène. Il est souffrant, paraît-il ; il ne peut s’habi- 
tuer à son agonie. Ses compagnons d’exil l’aban- 
donnent, un à un. Les lâches! il sera bientôt seul. 
Ahî si je pouvais franchir les mers, arriver jusqu’à 
lui, et m’empoisonner du moins de l’air qui l’empoi- 
sonne; ma vie serait complète. J’ai peur du vide que 
je sens devant moi. Homme noir, je recule devant 
la nuit. 

Benoît comprenait le sens général de cette mé- 
lancolie, sans en saisir les détails. Il garda d’abord 
le silence, par respect : puis emplissant le verre 
d’Anthyme et le sien : 

— Allons, capitaine, dit-il d’un ton insinuant, bu- 
vons à sa santé ! 

Mussé porta machinalement le verre à ses lèvres ; 
mais au moment de le vider, il le replaça vivement 
sur la table. 

— Je ne pourrai jamais ; il me semble que le mar- 
tyr me souffle à l’oreille : « Ce que vous voulez boire 
maintenant, c’est mon sang et mes larmes, il est trop 
tard pour me délivrer ! » 

Les deux soldats laissèrent leurs verres pleins sur 
la table et se séparèrent les yeux rouges. 
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XII • 


Pendant que la chaise de poste recommençait 
l’ascension et la descente des interminables coteaux 
qui entourent le vallon troyen, M. Soudin détaillait, 
avec la volubilité d’un artiste, analysant un chef-d’œu- 
vre, les mérites et la portée de l’arrêt rendu par la 
cour de cassation 

— Gardez précieusement, mon ami, les noms des 
conseillers qui se sont affranchis des passions mes- 
quines et féroces de leur temps, pour rendre cet 
hommage à la liberté de la pensée. La plume désor- 
mais, si imprudente qu’elle puisse être, ne sera plus 
assimilée à l’arme d’un assassin. La Cour de cassa- 
tion a répudié cette théorie brutale qui faisait de 
Louvel le serviteur obéissant du libéralisme. Je suis 
fier pour mon pays et fier pour la magistrature de ce 
témoignage rendu à l’indépendance de l’esprit. Je 


1. Nous avons besoin de répéter que cet arrêt si remarqua- 
ble est absolument historique. On peut aisément le trouver 
dans les recueils spéciaux, malgré les changements de dates 
et de noms que nous nous sommes permis. Il est intéressant 
surtout de le rapprocher de la jurisprudence adoptée par la 
Cour de cassation, dans la révision des procès de presse jugés 
par les conseils de guerre, à la suite des crimes de la Com- 
mune. 
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vous l’affirme, Georges, ce pays-ci mûrit pour la 
liberté delà presse. L’aurons-nous bientôt conquise? 
Nous faudra-t-il la perdre ? Lutter pour la reconqué- 
rir ? La perdre encore ? Je n’en sais rien ; mais j’ai 
bon espoir. 

M. Soudin n'était pas interrompu. Georges avait 
voulu d’abord écouter avec attention ce petit cours 
de jurisprudence appliquée à la politique, dont 
M. Soudin prétendait animer le voyage ; mais sa 
pensée avait une légèreté d’allure, un besoin de con- 
tentement, une joie réelle et profonde qui ne s’ac- 
commodait guère des dissertations légales; et quand, 
après toute une plaidoirie, M. Soudin s’arrêta pour 
reprendre haleine ou pour attendre une objection, 
Georges lui dit : 

— Vous ne m’avez pas encore parlé d’Émilie. 

M. Soudin se tourna vers son jeune compagnon 
et, à la faible lueur que projetaient les lanternes de 
la berline dans l’intérieur, il le regarda avec un air 
de raillerie paternelle. 

— C’est par là, en effet, que j’aurais dû commen- 
cer, Georges. Ne suis-je pas bien avisé de parler de 
juges à un accusé de vingt-trois ans ! La seule Cour 
de cassation qui vous intéresse, c’est votre amour, et 
ce tribunal avait cassé l’arrêt depuis longtemps. Eh 
bien ! soyez satisfait, mon ami, Émilie est dans le 
ravissement. Elle estime singulièrement son oncle 
pour l’amour de vous ; elle m’eût fait enfourcher le 
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cheval du postillon, si j’avais hésité à remonter en 
chaise de poste, pour courir après vous. Elle tient à 
ce que vous affrontiez les rigueurs relatives qui vous 
attendent encore; elle veut, par coquetterie, cacher 
votre évasion. Quel dommage c’eût été, au point de 
vue de la poésie de vos jeunes amours, qu’on ne 
vous eût pas d’abord condamné si cruellement! 
Comme il vous fera bon vivre maintenant ! Saviez- 
vous, ingrat, qu’Émilie prétendait avoir découvert 
dans sa jolie chevelure un fil blanc, tombé dans la 
nuit de votre condamnation? 

Georges ne répondait pas plus que quand M. Sou- 
dinlui avait parlé de la Cour de cassation ; mais, la 
tête renversée sur le coussin de la voiture, il se lais- 
sait emporter, maintenant avec une volupté douce et 
visible, par son rêve, qui lui semblait avoir remplacé 
les chevaux de poste. 

Ce soir-là, M. Nicole, pendant son dîner, fut 
tenté, plusieurs fois, de parler à sa fille des appré- 
hensions sinistres que lui inspiraient les visites fré- 
quentes et les longues conférences du missionnaire. 
Mais, chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour faire 
à son enfant cette douloureuse confidence, il voyait 
un si beau sourire sur la bouche de Jeanne ; elle 
paraissait si éloignée de tout pressentiment, que 
l’excellent directeur refoulait et cadenassait au fond 
de lui les paroles de mauvais augure et se prêtait avec 
complaisance à l’illusion de cette fausse sécurité. 
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M. Nicole, ainsi qu’il convenait à son rang, dînait 
avec ses pensionnaires, non pour leur servir ensuite 
les restes de sa table, mais pour pouvoir veiller plus 
librement à la distribution des ordinaires et des ex- 
traordinaires. 

Quand il eut fini, et au moment où il se levait 
pour aller donner des ordres à la cuisine, Jeanne 
lui demanda de son air le plus doux la permission 
de porter elle-même le souper de M. Berroy. 

— Nous le porterons ensemble, répondit M. Ni- 
cole. 

Jeanne ne parut ni étonnée, ni contrariée de la 
réponse. Elle se leva lentement, et quand les prépa- 
ratifs furent terminés, se chargeant du grand 
plateau : 

— Je vous attends, mon père, dit-elle d'une voix 
tranquille. 

Le cœur pourtant lui battait bien fort. L’évasion 
n’allait-elle pas se découvrir? Que ferait M. Nicole? 
Oserait-il accepter une complicité flagrante? Se prê- 
terait-il à une supercherie qui prolongerait l’erreur? 

Elle marchait à pas comptés, suivant son père, 
qui portait d’une main les clés et de l’autre une lan- 
terne. Devant la porte de la cellule, M. Nicole se 
tourna vers Jeanne et fut frappé de sa pâleur. 

— Qu’as-tu donc? lui demanda-t-il. 

La pauvre enfant tremblait et regardait son père 
avec des yeux suppliants ; elle ouvrit la bouche et 

ii. 
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ne sut que dire. M. Nicole fit le geste de la débar- 
rasser du plateau ; elle se recula et trouva la force 
de murmurer : 

— Non, non; laissez-moi entrer... seule. 

— Seule? repartit vivement M. Nicole, enfrônçant 
le sourcil, c’est impossible. 

L’honnête directeur était repris du soupçon qu'il 
avait eu à plusieurs reprises, et qui lui faisait redou- 
ter de la part de Jeanne un intérêt trop tendre pour 
le prisonnier. 

Jeanne se méprit naïvement à l’intention de ce 
refus. 

— Vous garderez la porte, mon père ; vous serez 
bien sûr que je ne le ferai pas évader. 

— Pourquoi veux-tu ce soir..., reprit M. Nicole. 

— S’il était trop tard demain ! balbutia Jeanne qui 
ne voulait pas mentir, mais qui sentait pourtant que 
cette réponse équivoque trompait son père. 

M. Nicole, en effet, crut que sa fille faisait allusion 
au rejet du pourvoi, aux ordres rigoureux qui pou- 
vaient arriver d’un instant à l’autre ; il se sentit fai- 
blir. 

— C’est un adieu, pensa-t-il, qu’elle veut lui don- 
ner, de la part d’une autre encore plus que de sa 
part. 

Il ouvrit la porte, se recula pour laisser entrer 
Jeanne, et, sans dire un mot, attendit. 

Jeanne entra vivement dans la cellule. Godard, à 
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l'approche du bruit, s’était reculé dans l’angle le plus 
voisin de la porte, et, les mains armées d’une paire 
de pistolets qu'il portait toujours sous sa soutane, il 
se tenait prêt à intimider, à menacer l’audacieux qui 
s’étonnerait trop haut de le trouver à la place de 
Georges Berroy. Mais en voyant entrer Jeanne, Go- 
dard fut honteux de sa précaution guerrière et fit 
remonter doucement chaque pistolet dans chacune 
de ses manches. 

La jeune fille déposa le plateau sur la table, et 
soulevant le chandelier de fer qu’elle avait dû dé- 
placer, elle s’en éclaira et regarda tout autour d’elle. 
Le sourire qu’elle envoya au faux missionnaire, le 
signe qu’elle fit de la main pour lui recommander le 
silence et le lui promettre, apprirent à Godard qu’il 
avait un complice, et que, jusqu’à cette heure-là, 
rien n’était découvert. 

Dans sa joie, dans son orgueil, le compagnon du 
Lion dormant , oubliant ou dédaignant la gravité de 
son costume, répondit par l’envoi d’un baiser donné 
sur ses doigts. 

Jeanne rougit, soit qu’elle fût offensée de la poli- 
tesse elle-même, soit que cette galanterie d’un 
homme, qu’elle prenait encore pour un prêtre, la 
scandalisât par ce motif tout spécial. 

Elle crut nécessaire, cependant, pour bien jouer 
son rôle, de dire quelques mots. Elle parut deman- 
der au prisonnier s’il avait besoin de quelque autre 
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chose ; elle sembla en recevoir la recommandation 
de le laisser seul, toute la soirée, et quand elle se 
retira, elle dit sur le seuil de la porte, en la refer- 
mant, et comme si elle répondait au prisonnier : 

— C’est bien, monsieur, on reviendra demain 
chercher le plateau. 

Satisfaite et palpitante de la grande peür qu’elle 
venait d’avoir, elle mit elle -même un verrou et atten- 
dit que son père complétât la fermeture réglemen- 
taire de la cellule. Quand il eut fini, M. Nicole et sa 
fille se regardèrent. 

— Eh bienl je t’ai obéi; tu es contente! dit 
M. Nicole. 

— Je vous remercie, mon père, répondit Jeanne 
en étouffant sa joie; et vous voyez que je n’ai pas 
abusé de la permission. 

— C’est vrai. Comment l’as-lu trouvé? 

— Tout autre qu’à l’ordinaire, repartit la mali- 
cieuse jeune fille, qui, malgré la gravité de la situa- 
tion, ne put s'empêcher de constater pour elle- 
même son triomphe par cette audacieuse plaisan- 
terie. 

•— Il est plus abattu, n’est-ce pas? 

Jeanne n’osa continuer ce jeu. Après quelques 
pas faits en silence dans le corridor de la prison, 
elle reprit : 

— Vous m’avez entendue promettre au prisonnier 
qu’on n’entrerait plus ce soir dans la cellule? 
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— Oui, et je respecterai la consigne. 


Un peu avant minuit, le roulement d’une voiture 
sur les pavés pointus de la rue, et le bruit retentis- 
sant du marteau sur la porte de la prison, réveillè- 
rent en sursaut M. Nicole. Tout en s’habillant à la 
hâte ët en préparant la lanterne, il se demandait, 
avec un frisson de terreur, si ce n’était pas déjà la 
charrette pour Georges Berroy; car il n’avait, en ce 
moment, aucun autre détenu qu'on pût venir cher- 
cher à cette heure de nuit. Quant à ^croire qu’on lui 
amenait un prisonnier avec ce fracas, M. Nicole était 
à cent lieues de cette supposition. 

En sortant de sa chambre, il trouva devant lui 
Jeanne tout habillée, mais pâle comme il l’avait vue 
déjà à la porte de la cellule. 

— Tu ne t’étais pas couchée? Qu’as- tu donc? lui 
demanda-t-il, en l’écartant légèrement de la main, 
pour aller à la porte. 

— Mon père, je vous en supplie, n’allez pas ouvrir. 

— Es-tu folle, Jeanne? 

— Parle souvenir de ma mère, reprit la jeune fille 
en joignant les mains et en s’agenouillant presque, 
je vous en conjure. 

— Mais, ma pauvre enfant, répartit M. Nicole qui 
mit un baiser sur le front de sa fille, tu me demandes 
l’impossible. 

— Je vous demande de le sauver. 


Digitized by Google 



194 LA RONDE DE NUIT 

— Ainsi, tu crois comme moi, demanda M. Nicole 
tremblant, que l’on vient le chercher 1 •' 

—Ah 1 si l’on venait le chercher, je n'aurais pas si 
peur! dit Jeanne avec une explosion de douleur à 
laquelle se mêlait une involontaire espérance. 

M. Nicole, qui passait devant sa fille, se retourna 
rapidement' : 

— Tune crois pas qu’on vienne le chercher? 

— Je crains plutôt qu’on ne le ramène! 

— Le ramener ! Était-il donc parti ? 

— Oui, murmura Jeanne, qui faiblit tout à coup, 
et qui se laissa tomber sur les deux genoux. 

M. Nicole poussa une exclamation de stupeur, de 
colère. 

Il regarda sa fille, en essayant de la menacer 
de la bouche et avec des larmes dans les yeux. 
Puis, effaré , les entrailles mordues par une in- 
quiétude formidable, il courut à la porte de la pri- 
son et fit un effort prodigieux pour ouvrir la serrure 
qui lui était si familière et tirer les verroux qu’il 
connaissait si bien. 

— Nous avons troublé votre sommeil, dit M. Sou- 
din en paraissant le premier. Georges, que son cos- 
tume de prêtre gênait maintenant, se tenait en ar- 
rière. 

— Quoi, c’est vous? monsieur Soudin. 

M. Nicole stupéfait ouvrait les yeux comme il avait 
ouvert la porte, en hésitant, vaguement rassuré pour- 
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tant, et involontairement content de ne pas voir sur- 
gir du fond de cette nuit menaçante, ou le procureur 
du roi, suivi du bourreau, ou les gendarmes suivis 
du fugitif. 

— C’est moi, avec de bonnes nouvelles. Le pour- 
voi est admis; l’arrêt est cassé; et je vous ramène 
votre prisonnier. 

Avant que M. Nicole eût pu exprimer son étonne- 
ment, Jeanne qui était aux aguets, qui s’était traînée 
jusqu’à la porte, émergeant de l’obscurité, s’épa- 
nouissant dans la lumière visible et dans celle qui 
envahissait son cœur, rejoignit son père. Georges 
s’était avancé. 

— Comment? monsieur Berroy, dit le geôlier, avec 
un ton de reproche et de plaisanterie, ce mission- 
naire dont j’ai soutenu le coude, quand il a faitjun 
faux pas, c’était vous. 

— Oui, monsieur Nicole; mais j’ai hâte de repren- 
dre mes habits. 

— C’est dommage 1 soupira Jeanne, en levant les 
yeux au ciel, comme si elle eût vu s’envoler un ange. 

— De sorte que je garde sous les verrous le véri- 
table missionnaire? 

— C’est lui qu’il est urgent de délivrer, reprit 
M, Soudin. 

M. Nicole refermait la porte avec précaution ; en 
se retournant, il vit le sourire qui animait le visage 
de Jeanne. 
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— Tu savais tout? lui demanda-t-il, c’est donc pour 
cela que tu voulais entrer seule dans la cellule? 

— J’avais deviné, répondit Jeanne, et ne vous ai 
pas tout à fait menti, mon père, en vous disant que 
le prisonnier était changé. 

Georges prit la main de Jeanne et la porta douce- 
ment à ses lèvres. On se souvient que c’était une res- 
titution. 

— Il ne reste plus qu’à empêcher l’aventure de 
s’ébruiter, dit M. Nicole qui revenait au sentiment 
de ses dangers personnels. 

— Les murs des prisons ont des yeux et des oreilles 
et bavardent comme s’ils avaient une langue. Mon- 
sieur Soudin, veuillez nous attendre’; et vous, mon- 
sieur Berroy, remettez votre chapeau, reboutonnez 
votre soutane. Si quelque regard filtre à travers les 
portes, il faut qu’il se trompe à votre maintien. 

Georges et M. Soudin se dirent au revoir ; puis, 
reprenant son attitude ecclésiastique, les mains croi- 
sées dans les manches, le chapeau rabattu, la tête 
baissée, précédant d’un pas M. Nicole qui l’éclai- 
rait avec respect, Berroy reprit le chemin de sa 
cellule. 

Godard dormait d’un sommeil profond, sur le lit 
du condamné à mort. Au bruit que fit la grosse clef 
dans la serrure, il s’éveilla, et, retrouvant aussitôt la 
lucidité de son esprit : 

— Diable ! pensa-t-il, il était temps. On vient faire 


Digitized by Google 



LA RONDE DE NUIT 197 

la toilette du condamné. Et tout en se mettant sur 
son séant, il s’arma de ses deux pistolets. La lanterne 
de M. Nicole l’éblouit, et ne lui permit pas d’abord 
d’apercevoir Georges Berroy ; mais, quand celui-ci 
se fut approché, Godard furieux, et poussant un juron 
terrible, bondit jusqu’au milieu de la cellule en 
agitant toujours ses armes. M. Nicole, fort surpris 
de ces façons ecclésiastiques, sentit tomber la der- 
nière écaille de ses yeux. 

— Repris 1 dit Godard dans un étranglement de 
fureur. 

— Non, revenu, mon ami, répondit Georges dans 
la môme style elliptique. 

— Pourquoi ? 

— L’arrêt est cassé; je ne suis plus condamné. 

— Ah bah 1 ces misérables juges I reprit violem- 
ment le faux prêtre qui était en manches de che- 
mise et qui se croisa les bras, ils n’ont même pas 
la fidélité de leurs rancunes. Ils trahissent leurs colè- 
res ! Ainsi ils vous font grâce ? 

— Dites qu’ils me rendent justice. 

— Comment avez-vous appris cette nouvelle ? 

Georges raconta la poursuite de M. Soudin, la 

rencontre et le retour. 

Godard essaya bien de faire quelques-unes des 
objections faites déjà, deux heures auparavant par 
Mussé : si la cour d’assises, chargéede statuer, allait 
en se montrant plus logique que la cour d’assises de 
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l’Aube, exercer du moins son mandat jusqu’à l’ex- 
trême limite delà témérité légale? Quel scrupule 
devait-on avoir, d’ailleurs, en face du gouverne- 
ment ? 

Georges souriait et changeait de costume, pendant 
que Godard lui parlait. Quand il eut repris ses vêle- 
ments ordinaires, il dit à son sauveur obstiné : 

— Vous oubliez, mon ami, que M. Nicole vous 
entend, et que le plus humain des directeurs de 
prison, s’il nous pardonne de l'avoir fait notre dupe, 
ne saurait consentir à devenir notre complice. Ma 
tête n’est plus en jeu ; c’est la sécurité de M. Nicole, 
c’est l’avenir de sa famille qui seraient seuls en ques- 
tion. 

Godard, qui avait bien plutôt satisfait son désap- 
pointement que tenté sérieusement de lutter contre 
un événement heureux dont sa raison appréciait les 
conséquences, se tourna vers M. Nicole. 

— C’est pour l’amour de votre fille, cher monsieur, 
lui dit-il en riant, que je consens à ne pas vous brû- 
ler la cervelle, et que je n’emmène pas de force mon 
ami Georges. Est-ce que vous n’auriez pas pu me 
laisser achever ma nuit tranquillement ? Je dormais 
si bien sur l’oreiller que m’avait fait mon succès ! 
Sans compter que je vais donner une singulière opi- 
nion de moi à mon hôtesse, une dame de la congré- 
gation, en rentrant à pareille heure ! Vous serez la 
cause d’un scandale ou d’un gros mensonge. 
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Godard remit les deux soutanes; il tenait à ses 
accessoires ; il fit ses adieux à Georges et suivit M. Ni- 
cole avec l’air de componction qu’il savait si bien 
prendre. 

Dans le trajet de la cellule au parloir, il dit au 
directeur à demi-voix : 

— Quand on prétendra devant vous que l’habit ne 
fait pas le moine, vous vous souviendrez, monsieur 
Nicole, de l’histoire de cette nuit, de la façon dont 
Georges et moi nous endossons ce costume. 

— A part les gros jurons et les pistolets, j’avoue 
que le déguisement était parfait. 

— Dites seulement que j’aurais dû jurer plus bas 
et mieux cacher mes armes. 

M. Soudin ne connaissait Godard que par les con- 
fidences de Georges et le journal d’Émilie. Il établis- 
sait dans sa conscience et il devait laisser paraîtro 
dans ses manières extérieures une grande différence 
entre l’enthousiasme d'Anthyme de Mussé et les in- 
génieuses supercheries de ce faux prêtre, servant 
sa cause par une mascarade perpétuelle. L’un se dé- 
vouait jusqu’au déshonneur par une folie d’héroïsme 
sans bornes, l’autre s’amusait du péril avec souplesse 
sans assez de scrupule. 

Pourtant l’avocat remercia courtoisement ce comé- 
dien parfait, et sortit avec lui de la prison. La chaise 
de poste n’attendait pas M. Soudin. Comme ils se sa- 
luaient avant de se séparer, ces deux hommes qui 
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s’étaient appliqués, chacun selon ses moyens, à sau- 
ver Georges, éprouvèrent le vague besoin d’échan- 
ger un adieu qui confondit un peu leurs espérances. 
Ayant un môme but, il leur était difficile de s’en aller, 
sang avoir échangé une exhortation, une espérance. 
Mais ils se trouvèrent soudain fort embarrassés, et 
l’abîme qui sépare les héritiers parlementaires de la 
Révolution des conspirateurs proprement dits, s’ou- 
vrit visiblement entre eux. 

M. Soudin n’osa souhaiter à ce masque un meil- 
leur succès de sa tromperie; et Godard, qui enra- 
geait au-dedans de lui de céder la place à la résigna- 
tion, à la légalité, ne put exhorter l'avocat à écarter 
les causes de révolution, en obtenant des magistrats 
de la Restauration des arrêts justes et des actes de 
sens commun. 

— Adieu, monsieur, dit M. Soudin. Je pense que 
vous allez quitter Troyes. 

— Au revoir, répliqua Godard ; je pense que nous 
nous reverrons à Paris. 

— Pourvu que ce ne soit pas à la porte d’une pri- 
son, j’accepte l’augure, repartit poliment M. Sou- 
din. 

— Si c’était derrière une baricarde? répliqua 
Godard avec un peu d’ironie. 

— Ma foi, monsieur, je vous tendrais la main de 
meilleur cœur, car, alors, vous n’auriez plus cette 
robe d’emprunt. 
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— Et moi, monsieur, je vous saluerais sans ran- 
cune, car vous n’auriez pas non plus votre robe 
d’avocat. 

Un rire spirituel volatilisa l’amertume de ces quel- 
ques paroles et enleva aux deux interlocuteurs leur 
gêne réciproque ; ils se tournèrent le dos et s’effacè- 
rent dans l’obscurité. 


XIII 


La nouvelle de l’arrivée de M. Soudin et du suc- 
cès obtenu par le pourvoi qu’il avait rédigé so 
répandit comme une aurore, le lendemain matin et 
fit fleurir une gaieté universelle dans la ville. 

Au marché, toutes les commères chantèrent l’ho- 
sannade la délivrance. Suzanne, qui depuis la veille 
au soir savait à quoi s’en tenir, fut matinale ce jour- 
là, et prit son plus grand panier pour les provisions. 
Elle fut entourée, interrogée; Les curieuses ne lui 
laissaient pas le temps d’acheter, et les vendeuses 
n’exigeaient plus qu’elle marchandât. On lui donnait 
les légumes pour un détail ; on lui cédait les fruits 
sur un regard. Il semblait que ce fût une offrande 
de la reconnaissance publique et que Suzanne fût 
l’autel ambulant pour la recevoir. — « Vous aurez 
sans doute du monde à dîner. — Vous ne manque- 
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rezpas de vous signaler, Suzanne, pour fêter M. Sou- 
din! faites lui goûter de ceci, de celai — Et cette 
bonne madame Berroy? va-t-elle mieux? Voilà de 
quoi la rendre à la santé; etc., etc. » 

Ces propos ravissaient Suzanne. Elle répondait à 
tout en riant, et s’approvisionnait au meilleur 
compte. 

_ Sur le devant des boutiques, dans la Grande Rue , 
dans la rue Moyenne , au Marché au blé où l’on dresse 
les échafauds, à Y Étape aux vins où l'on vend des 
poulets, chacun commentait, amplifiait l’arrêt de la 
cour suprême. 

On se félicitait comme d’un honneur autant que 
d’un bonheur de ce dénoûment, car l’imagination 
n’allait pas au-delà du succès obtenu, et nul ne pou- 
vait croire, dans l’ivresse du triomphe, que la desti- 
née de Georges ne fût pas fixée. Personne ne pré- 
voyait un recommencement. 

Nul ne s’abstint ou ne parut s’abstenir dans cette 
liesse unanime. Les libéraux étaient fiers comme 
d’une conquête. Les royalistes modérés voyaient 
avec plaisir un acte de justice qui ôtait un prétexte 
à la haine. Les ultras, parmi lesquels il faut ranger 
une- partie du clergé, se résignaient, en assurant 
qu’ils avaient l’horreur des répressions sanglantes; 
les gens sans opinion, parmi les bonnetiers, se souve- 
naient que M. Berroy père avait été une de leurs 
gloires, qu’il était chaque fois le plus fort enchéris- 


Digitized by Google 


LA RONDE DE NUIT 


203 


seur, quand, le jour de la fête de la corporation, on 
vendait les torches et les bâtons , c’est-à-dire les insi- 
gnes de la confrérie. On alla féliciter son successeur; 
et peu s’en fallut qu’on ne suspendît une couronne, 
comme jarretière, à la magnifique jambe en bois 
qui se dressait au-dessus de la vénérable boutique. 

Les Champenois fieffés avaient un double motif de 
se frotter les mains. C’était un enfant du pays qui 
était sauvé de la mort, grâce au prestige et au talent 
d’un autre enfant du pays. Aujourd’hui encore les 
anciens à Troyes parlent de cette victoire de M. Sou- 
din et soupirent, en disant : Nous n’avons plus 
d’avocats de cette force! — c’est ce que j’ignore 
absolument. 

Le procureur du roi se trouva tout à coup de l’avis 
de la cour de cassation, et voulut bien confier à ses 
intimes que, s’il avait attaché tant d’importance à 
cette affaire médiocre, c’était pour accorder quelque 
chose aux exigences du préfet. 

Le préfet se montra de mauvaise humeur et écrivit 
immédiatement pour demander le changement du 
procureur du roi. 

M. Jeanson reprit du goût pour son gouvernement 
qu’il était bien près de haïr. 

On était à la fin du mois d’avril. Comme la journée 
fut belle, les mails s’emplirent de promeneurs, et les 
remparts furent envahis dès la matinée. Georges, 
réinstallé dans sa chambre, entendit les cris, les 
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appels de la foule, et put voir des mains féminines 
agiter des mouchoirs ou des bouquets de violettes, 
ce qui constituait une manifestation multiple, â la 
fois cordiale, printanière, poétique et politique ; car 
les bonapartistes qui avaient déjà confisqué le soleil, 
depuis Austerlitz, avaient aussi pris pour eux la vio- 
lette. 

Si madame Berroy ne mourut pas ce jour-là de 
terreur rétrospective, il faut en savoir gré d’abord à 
Suzanne et à Madeleine, qui soutinrent toute la 
journée le choc des assaillants, et qui eurent toutes 
les peines du monde à empêcher le secret de la con- 
damnation à mort de s’envoler de ces cœurs ouverts 
par la bonne nouvelle. 

Touchée d’abord, surprise ensuite, puis inquiète 
des manifestations dont elle était l’objet, des visités 
qu’elle reçut dans la matinée, madame Berroy, qui 
se faisait des cas de conscience de ses cas de cha- 
grin, se demanda si elle avait eu assez de douleurs 
pour tant de consolations , et si on ne lui avait pas 
caché quelque menace de malheur. Suzanne et 
Madeleine protestèrent effrontément. 

Emilie, depuis l’arrivée de son oncle, était trans- 1 
formée. Dans l’opéra de Guillaume Tell , au dernier 
acte, quand Gessler est frappé ; quand les feux de 
la délivrance s’allument sur les montagnes; la nature 
assombrie jusque-là par une tempête, s’éclaircit 
tout à coup; les nuages se lèvent comme un rideau; 
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le soleil resplendit ; les oiseaux chantent ; l’hymne 
de la vie universelle jaillit des fleurs, des arbres, des 
lacs, et la neige elle-même sur les pics se colore et 
rougit, en semblant s’animer. Alors le compositeur 
éclate de génie, et le cri de la liberté rend plus su- 
blime encore le cri de l’amour. 

Émilie, dès les premiers mots de son oncle, sentit 
le nuage gris et pesant, qui l’enveloppait, s’alléger 
tout à coup et son cilice s’évaporer en fumée. Ses 
idées fleurirent: son cœur chanta; l'horrible cauche- 
mar de l’échafaud fondit au rayon de sa joie, comme 
une dernière trace de l’hiver au premier rayon de 
printemps. 

Elle ne permit pas à M. Soudin de lui raconter 
l’arrêt de la cour de cassation. Elle avait le temps de 
baiser chaque mot de ce texte divin. Le plus pressé, 
c’était de courir après le fugitif, de le ramener. Èmi- 
lie ne douta pas une seule minute de l’empressement 
de Georges à revenir. Après le temps strictement né- 
cessaire pour qu’on changeât de chevaux, elle fit 
partir son oncle et attendit. 

Le lendemain, madame Delatour qui était une 
femme très-simple, peu romanesque, et nullement 
habituée aux métamorphoses de l’amour, fut éblouie 
de la beauté nouvelle qu’elle reconnut dans sa fille. 
En l’embrassant, elle la regarda plusieurs fois, ad- 
mirant le mystère de coquetterie qui ajoutait ainsi 
tant d’éclairs aux yeux, tant de carmin aux joues 
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d’Émilie. Par un sentiment tout féminin, exquis 
dans son apparent égoïsme, cette mère fut jalouse 
en même temps qu’elle en était fière, de ce génie 
qui transfigurait son enfant et qui n’était pas un don 
maternel. 

Mais cette jalousie sans aigreur est la dernière 
épreuve que la nature impose à l’affection des pa- 
rents. C’est l’adieu de l’âme à l’âme autrefois pa- 
reille et qui perd tout à coup sa ressemblance. 

— Tu es plus jolie que je ne l’ai jamais été, à ton 
âge, dit madame Delatour. 

— Tu te moques de moi, maman, parce que tu ne 
te regardes plusau miroir. 

— Oh! je sais ce que dis! d’ailleurs, mon miroir, 
c’est toi. 

— Eh bien, mire-toi, toutà ton aise, dans les yeux, 
dans le cœur de ton enfant, reprit Emilie avec 
grâce. Tu dois retrouver ton image, puisque je te 
copie. 

— Flatteuse! tu sais bien que ce n’est pas moi 
qui te sers de modèle, depuis huit mois. Ton père, 
M. Delatour, n’a jamais été un conspirateur; et, 
quand je l’ai épousé, je n’avais pas eu besoin d’at- 
tendre qu’il fût sorti de prison. Jo n’ai pas eu tes 
inquiétudes, ni ton grand contentement. 

— C’est vrai, mais tu as aimé mon père en épouse 
chrétienne, dans sa joie et dans ses douleurs; e l 
c’est de toi que j’apprends ce devoir. 
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— Ah ! si je pouvais te garantir le bonheur que 
j’ai trouvé ! 

— Mon bonheur n'aura pas commencé comme le 
tien, chère maman. Mais quand j’aurai ton âge, ces 
huit mois de torture seront oubliés, et les mois, les 
années d’épreuves nouvelles qui me restent à subir 
m’auront acquis une satisfaction de conscience que 
je pourrai souhaiter, à mon tour, comme un avenir, 
à tes petits-enfants. 

Madame Delatour embrassa sa fille une seconde 
fois en soupirant. Emilie, belle et épanouie, n’allait- 
elle pas porter à la mère de Georges la part de cet 
éclat qui lui appartenait désormais ? 

Madeleine et Suzanne avaient préparé l’atmos- 
phère et dégourdi pour ainsi dire la chambre de la 
malade. Madame Berroy sentait depuis le matin 
comme la caresse d’une bonne nouvelle. Quand elle 
vit le soleil entrer joyeusement dans sa chambre, 
il lui sembla que c’était le rayon que les peintres 
mettent dans leurs tableaux pour annoncer la visi- 
tation de l’ange, et elle dit à Suzanne : 

— Je m’imagine que mon fils doit venir me voir. 

Au lieu du fils, ce fut la fille. 

Émilie fut reçue avec un transport inaccou- 
tumé. 

Madame Berroy, ravivée par cette exubérance de 
vie, trouva, comme madame Delatour, que la jeune 
fille avait pris ce jour-là une beauté inconnue. 
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— Que viens-tu donc m’annoncer, mignonne? lui 
demanda-t-elle. 

— Mon mariage! répondit Emilie avec les yeux 
pleins d’étincelles et la bouche pleine de sourires, 
et en baisant les mains de madame Berroy. 

— Mon fils est libre? 

— Non, mais son pourvoi est accueilli; le juge- 
ment est cassé ! 

— Pourquoi le garde-t-on, alors? 

— Il faut qu’une autre cour d’assises prononce de 
nouveau. 

— Encore ! reprit la pauvre mère avec un soupir 
de découragement. Ce ne sera donc jamais fini? Et 
tu te réjouis ? 

— Sans doute. 

— Allons ! il faut que je sois contente ; je ne le 
serai tout à fait que quand il sera près de toi, près 
de moi, et qu’il ne sera plus forcé de rentrer à mi- 
nuit. Est-ce que je ne le verrai pas aujourd’hui ? Ne 
viendra-t-il pas ? 

— Non, chère mère ; c’est à vous à faire un petit 
effort pour aller le voir. 

— Je vais essayer. 

Madame Berroy se trouva des forces, dès qu’elle 
se trouva un peu de volonté. Elle se laissa habiller, 
parer pour cette visite, par Émilie, qui ne permit ni 
à Suzanne, ni à Madeleine, de toucher une épingle ; 
et, quand elle fut prête, appuyée au bras de la jeune 
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fille, elle sortit pour se diriger vers la prison. 

Tout le long de la rue du Bois, madame Berroy fut 
saluée avec un empressement, avec une cordialité 
qui la rendirent bien orgueilleuse. Chaque tête qui 
s’inclinait et qui se relevait semblait lui jeter son 
sourire comme une fleur, pour joncher son chemin. 

— Comme ils l’aiment ! disait-elle tout bas à 
Émilie. Il aurait été condamné à mort et il viendrait 
d’obtenir sa grâce que tout le quartier ne serait pas 
plus content. 

Quand M. Nicole lui ouvrit la porte de la prison : 

— Eh bien ! lui dit-elle, il parait que vous ne le 
garderez plus longtemps. 

— Il est vrai, madame, que j’ai de la peine à le 
garder, répondit le directeur en lançant à Émilie un 
coup d’œil malicieux, sans rancune. 

— Et pourtant, on aurait de la peine à le faire 
s’évader, répondit gaiement Émilie. 

Jeanne était là ; elle salua madame Berroy ; elle 
s’approcha de mademoiselle Delatour, ne lui adressa 
pas la parole, mais les mains jointes, et, l’envelop- 
pant, pour ainsi dire, d’un regard long et chaste qui 
glissa du front jusqu’aux pieds, comme un voile de 
fiancée, elle l’admira, fut heureuse de la voir si belle, 
et la laissa passer, ainsi qu’une vision que le moin- 
dre mot pourrait eft'aroueher. 

Pendant que M. Nicole allait chercher le 
prisonnier et que madame Berroy s’asseyait en l’at- 

12 . 
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tendant, Jeanne, qui d’ordinaire tenait compagnie 
aux visiteurs, eut soin de rester en arrière et de se 
retirer doucement dans sa chambre, sans qu’on eût 
Je temps de lui parler, de la retenir. 

Émilie, en se retournant, fut surprise de ne pas la 
voir. Mais Émilie n’avait pas, ce jour-là, plus d’un 
éclair à jeter aux autres, et, après une légère excla- 
mation d’étonnement, elle revint tout entière à sa 
joie, la resserrant en elle, à mesure qu’elle sentait 
approcher la tentation de la laisser déborder. 

Georges accourut avec une vélocité d’écolier qu’on 
appelle au parloir, un jour de congé. Depuis qu’il 
n’avait plus à affronter la justice ou à regarder la 
mort en face, il se laissait aller à l’impulsion de sa 
jeunesse ; il prenait sa revanche de son attitude hé- 
roïque. La prison, en rappelant la discipline du col- 
lège, ramène d’ailleurs aux- récréations enfantines ; 
et les plus farouches conspirateurs sous les verrous 
ne sont bien souvent que des écoliers punis qu'un 
rien amuse et console. 

Georges eût voulu reculer jusqu’à l’enfance, en 
même temps que l’amour le faisait bondir de quel- 
ques années en avant, dans un avenir de devoirs 
charmants, de bonheurs sérieux. Quand il vit sa 
mère, et quand il pensa qu’elle serait morte de sa 
mort, il se souvint d’avoir dormi doucement dans ses 
bras, et, se précipitant aux genoux de madame Ber- 
roy, il posa câlinement la tête sur la poitrine pour 
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l’empêcher de se gonfler, en redemandant la caresse 
et le baiser qui avaient tant de fois bercé son som- 
meil. 

Emilie ne fut pas jalouse. Elle savait bien qu’elle 
n’était pas oubliée, et cette gratitude n’empiétait pas 
sur ses droits. Charmée , maternelle par vocation 
devant ce tableau, elle attendait son tour, plus as- 
surée, à mesure qu’elle voyait Georges se répandre 
en tendresses filiales, des profondeurs de l’amour 
qu’elle trouverait dans son mari. 

Georges se releva sans s’excuser et lui tendit les 
mains. Ils se regardèrent avant de s'embrasser ; cha- 
cun contemplait l’infini qu’il voyait dans les yeux de 
l’autre. Leurs âmes au bord d’un abîme qu’emplis- 
sait un flot transparent, se penchaient avec délices, 
comme des nageurs célestes qui sonderaient l’azur 
du firmament avant de s’y plonger. 

Ce fut Émilie qui rompit le charme de ce silence, 

— Georges, dit-elle avec simplité , quand nous 
marions-nous ? 

— Ah! maintenant, je ne résiste plus, répondit 
Georges, en l’attirant à lui, et en la pressant avec 
force contre son cœur, maintenant que... 

Le secret de sa condamnation à mort allait lui 
échapper. 

Émilie le prévint, en achevant sa phrase. 

— ■ Maintenant que nous touchons au dénoûment, 
dit-elle. 
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— Dans deux mois je serai fixé, reprit Georges 
suffisamment averti. 

—Deux mois! s’écria tristement madame Berroy . 
Comment! tu as encore deux mois de prison à 
subir? 

— Dites de détention préventive, chère mère. 

— Le titre ne fait rien à la chose. Mais au moins, 
dans deux mois, ce sera bien fini, n’est-ce pas? 

Les deux jeunes gens étaient dans une atmos- 
phère de franchise et de courage qui rendait le men. 
songe impossible ; ils se regardèrent, sans ré- 
pondre, et sourirent. 

Madame Berroy n’était pas douée d’une pénétration 
bien subtile; mais son instinct maternel lui fit com- 
prendre cependant que l’amour des deux jeunes gens 
n’était pas aussi sensible que le sien aux meurtris- 
sures de la réalité; qu’ils comptaient pour rien ou 
pour peu les dangers dont s’alarmait sa prévoyance ; 
et que, s’ils se hâtaient de s’unir, c’était moins en- 
core pour jouir de la liberté espérée que pour triom- 
pher ensemble d’un dernier obstacle. 

— Vous ne m’avez pas tout dit? demanda-t-elle en 
tremblant. Comment, si l’on a cassé le jugement qui 
te condamnait à deux ans, parce qu’il était injuste, 
peux-tu craindre, Georges, d’avoir à subir une con- 
damnation nouvelle , peut-être aussi forte que 
l’autre ? 

— Je ne crains pas cela, je te le jure. 
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— Alors on m’a menti, reprit madame Berroy 
avec un soupçon ; tu avais eu plus de deux années 
de prison la première fois. 

— Un peu plus, dit Georges. 

— Combien? 

— A quoi bon s’en occuper, puisque c’est fini ! 

— Plus de deux ans! répéta madame Berroy, en 
joignant les mains. Comment? J’aurais été plus de 
deux ans, seule? J’en serais morte; et tu es bien 
certain, maintenant, de n’avoir plus à craindre deux 
ans? 

— Je suis certain, chère mère, d’être aujourd’hui 
le plus heureux, le plus fier des hommes. Dis-moi 
si beaucoup de gens parmi ceux qui se promènent 
librement dans la ville n’ont pas le droit de m’envier? 
Est-ce qu’il y a une prison autour des cœurs qui 
s’aiment et se rejoignent comme les nôtres? Tiens! 
regarde les oiseaux de M. Nicole. Écoute-les : ils 
chantent, ils sont heureux. Ils ne voient que leur 
nid et n’aperçoivent pas leur cage. 

Georges riait et savait bien que sa mère ne résis- 
tait pas longtemps à la contagion de sa gaîté. Il sou- 
leva madame Berroy, la contraignit de quitter sa 
chaise, la mena à la grande cage qui faisait l’orgueil 
de M. Nicole, et lui fit admirer les oiseaux qui 
jouaient dans un rayon de soleil. Pendant cinq mi- 
nutes, l’épithalame des fiançailles fut chanté par les 
prisonniers ailés de M. Nicole, et dans ce concert 
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naïf, madame Berroy oublia ses inquiétudes; car 
elle avait autant de bonne volonté pour se consoler 
que pour désespérer. 

Georges et Emilie étaient radieux. Leur confiance 
eût intimidé la sollicitude maternelle, dans le cas où 
celle-ci eût voulu lutter encore. Ils parlèrent un peu 
de leur mariage ; ils ne parlèrent pas de leur amour. 
La certitude de l’avenir (les rendait fiers et calmes. 
Ainsi que des moissonneurs qui voient mûrir des 
milliers de gerbes et qui dédaignent de prélever un 
épi ou un bluet sur la moisson future, ils regar- 
daient d’avance leur destinée et la respectaient dans 
sa fleur, pour mieux en jouir dans son blé. 

Il fut convenu qu’en attendant les assises de 
Seine-et-Marne, qui devaient se faire attendre deux 
mois encore, on publierait les bans, on préparerait 
tout pour cette solennité qui se célébrerait sans 
doute dans la prison ; car Georges et Émilie ne pou- 
vaient partager les illusions qu’ils suggéraient à ma- 
dame Berroy, et savaient bien que l’adoucissement 
ordonné par la cour de cassation permettait de pré- 
voir encore une peine relativement pesante ; mais, 
ainsi que je l’ai dit, les mois ou les années de prison 
nouvelle leur paraissaient une condition de bonheur 
et non une menace. A leur âge, les sentiments ont 
besoin d’héroïsme, et ces amoureux, que la réalité 
d’une condamnation à mort avait meurtris sans les 
désespérer, devaient considérer comme un chemin 
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facile et doux celui qui n’était plus hérissé que 
de grilles et de verrous. Puisqu’ils avaient la vie 
pour alliée et leur jeunesse pour guide, que pou- 
vaient-ils craindre? N’avaient-ils pas des gages suf- 
fisants pour se garantir le dénoûment de leurs 
épreuves passées? 

Le dénoûment ! ce mot qu’Émilie avait prononcé, 
est souvent appliqué, bien à tort, au mariage, dans 
le monde, comme dans les drames, les comédies et 
les romans. Il semble que tout soit fini quand, après 
quelques péripéties, deux êtres séparés, torturés 
jusque-là par des passions venues du dehors ou 
sorties d’eux-mêmes, se donnent la main pour ne 
plus se quitter. 

Rien n’est fini, au contraire. C’est au mariage que 
commence la tragédie, publique ou privée ; et l’a- 
mour qu’un souffle contrariait a du moins le devoir 
pour témoin inflexible ou pour adversaire mortel. 
Dans la plupart des récits qui ne se contentent pas 
d’être de simples idylles, le mariage est un épisode, 
et les auteurs d’une fiction ou les acteurs d’une réa- 
lité se trompent fatalement, quand ils se persuadent 
que le bonheur d’un couple est désormais fixé, que 
son destin est immuable, parce qu’on a ouvert 
devant lui un nouveau chemin sur un nouvel 
inconnu. 

Georges et Emilie, si droits, si purs, si raison- 
nables qu’il fussent dans l’ivresse de leur amour. 
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avaient-ils cette présomption ? et devons-nous laisser 
croire au lecteur qu’ils devinrent heureux, parce 
qu’ils réalisèrent leur rêve ? 

Georges avait donné une part trop grande de son 
âme aux ambitions généreuses, et Émilie se faisait 
une idée trop belle des devoirs patriotiques de celui 
dont elle porterait le nom, pour que ces déux cœurs 
aimants s’enfermassent dans la jouissance étroite et 
égoïste de leur amour et trouvassent le bonheur en 
thésaurisant, pour ne pas les dépenser, leurs senti- 
ments et leurs passions. 

Ils s’aimaient : c’était leur armure. Ils voulaient 
aimer et faire le bien autour d’eux ; c’était le défaut 
de leurs cuirasses et l’entrée des blessures. 

Nous aurons encore occasion de les plaindre et de 
les admirer, avant de les quitter. 


XIV 


Georges, à la liberté près, se trouvait parfaitement 
libre en prison. Non-seulement la chambre sur le 
rempart lui avait été rendue : mais il allait et venait 
dans la prison, reconduisait les visiteurs jusqu’à la 
porte de la rue, et il eût pu, très-facilement, sans 
môme engager sa parole, sortir à la nuit tombante 
et se promener dans Troyes. 
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Mais cel adoucissement, toléréparl’administralion 
préfectorale, et qui tenait à sa position exception- 
nelle, puisqu’il n’était plus ni condamné, niprévenu, 
l’obligeait à se garder lui-même, et s’il recevait tous 
les jours les visites de sa mère, il se refusait à les lui 
rendre. 

'M. Soudin prolongeait son séjour à Troyes. Était- 
ce pour empêcher quelque tentative maladroite des 
compagnons du Lion dormant ? Ou bien n’était-ce 
pas tout simplement, tout sentimentalement, pour 
assister aux apprêts du mariage de Georges et d’E- 
milie ? 

Ces promesses d’un bonheur qu’il avait perdu lui 
tenaient au cœur. 11 ne pouvait se détacher du ta- 
bleau de ces jeunes gens, volontairement rappro- 
chés et unis par lui. Ce poëme était son œuvre pouç, 
une grande part. Son œuvre ou sa découverte ? Car il 
reconnaissait qu’Émilie lui avait épargné considéra- 
blement de besogne. 

Quoi qu’il en fût, il passait des heures entières 
avecsa sœur etÉmilie à entendre parler du trousseau. 
Ce grand orateur, ce bourgeois qui semblait sorti de 
la grande Constituante, cet ami de Manuel et du gé- 
néral Foy, faisait ses délices des petits complots de 
ménage que la mère et la fille déroulaient devant 
lui. Il souriait à l’énumération des grandes armoires 
qu’il faudrait emplir ; il donnait avec une tendresse 
sérieuse son avis sur chaque chose, il se souvenait en 

13 
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conseillant, et il conseillait pour se souvenir. Sur 
un seul point, il était obligé de prévoir, sans trouver 
en lui de réminiscence, quand Emilie pensive de- 
mandait, en secouant la tête : Où faudra-t-il trans- 
porter tout cela ? 

Il était bien évident que le mariage n’abrégerait 
pas la prison, pas plus que la menace d’une con- 
damnation nouvelle n’arrêtait, je ne dirai pas l’élan, 
mais la marche paisible, résolue, de cet amour qui 
entrait dans le devoir, comme les chrétiens entraient 
dans le cirque, le regard au ciel, les pieds dans le 
sable ensanglanté parles victimes. 

Cette perspective mélancolique, cette porte som- 
bre qui s’ouvrirait devant la jeune épouse, troublait 
madame Delatour dans ses calculs de ménagère, 
^on formalisme provincial était absolument décon- 
certé par ce mariage dont l’aurore éclairait les fenê- 
tres grillées d’une prison. Elle n’osait se plaindre 
devant son frère et sa fille ; mais elle confiait ses scru- 
pules à son mari, et de temps en temps M. Delatour 
hasardait tout haut, en famille, cette réflexion: qu’on 
ferait peut-être bien d’attendre l’expiration de la 
peine que Georges allait subir. 

Emilie répondait alors à son père avec un sourire 
caressant d’enfant gâtée. 

— Est-ce que tu aurais le courage de me voir 
vieillir pendant dix ans, s’il était condamné à dix 
ans ç|e prison ? 
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Celle réponse qui donnait Je frissop à madame 
Delatour coupait court aux pbjeçtions; et j’pn çon- 
tinuajf à tailler, à ourler, à empiler |e linge du trous- 
seau. 

Dans ses promenades, en tête-à-tête avec sa nièce, 
M. Soudin ne craignait pas d’aborder la délicate 
question du régime auquel les jeunes époux allaient 
être soumis ; mais ce n’était jamais pour décourager 
l’héroïsme d’Émilie. 11 l’appelait, en mapière de 
plaisanterie sérieuse, une Éponine à l’école , et lui 
parlait du Sabùws intrépide qui la comprenait et qui 
l’attendait. 

}1 ne vint pas une seule fois à l’idée de M. Soudin 
ni de personne que Georges pouvait être un égoïste 
de permettre ce dévouement, ce prodigieux adoucis- 
sement à sa peine. Le sacrifice était si volontaire de 
la part d'Émilie qu’il fallait l’accepter simplemept, 
pour en être digne. 

Dans les entrevues avec le prisonnier, la conversa- 
tion de M. Soudin était toute autre. L’oncle se sou- 
venait alors de son devoir de patriote. Quand il avait 
donné des nouvelles d’Émilie, quand il les avait ef- 
feuillées , comme des feuilles de rose dans le breu- 
vage viril qu’il versait au prisonnier, il vidait avec 
son jeune ami la coupe amère et le fortifiait contre 
les déceptions, c’est-à-dire contre les illusions 
nouvelles, en l’attirant dans la région des idées 
pures. 
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A l’àge de Georges, on aime les hommes glorieux, 
beaucoup plus que la gloire véritable, et l’on pré- 
fère les héros à l’héroïsme. Sans avoir la foi ardente 
de son ami Mussé, qui assimilait Napoléon à Jésus- 
Christ, Georges ne pouvait s’empêcher d’associer 
ses espérances d’affranchissement, ses rêves de li- 
berté future au nom du Prométhée moderne. 

Quand M. Soudin lui parlait de l’insupportable 
compression du régime impérial, Georges essayait 
d’échapper à un aveu en suivant les aigles dans 
leurs courses aventureuses à travers le monde. 
Quand M. Soudin parlait de la France muette sous 
la botte éperonnée, Georges parlait de l’Europe 
prosternée devant l’empire français victorieux. Si, 
poussé par la logique de M. Soudin, le jeune libéral 
était forcé de convenir que ce grand conquérant n’a- 
vait en définitive rien conquis de durable, et avait 
laissé, pendant de longues années, se refroidir, sous 
le campement de ses armées, le terrain ensemencé 
de la Révolution, Georges en cédant protestait encore 
par un dernier cri d’admiration. 

C’est qu’en effet, dans Napoléon, si sévère qu’on 
ait le droit de se montrer au point de vue de la mo- 
rale, de la liberté, de l’intérêt positif et idéal des 
peuples, on peut toujours admirer cette somme de 
vie extraordinaire que la nature avait départie à un 
seul être humain. Imprudent, coupable, excessif, 
Napoléon, blâmé, condamné, maudit, reste prodi- 
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gieux. C’est par là qu’il séduit les imaginations; 
c’est par ce phénomène qu’il enivre jusqu’aux histo- 
riens eux-môraes. Il est bien difficile de l’étudier 
avec sang-froid. Le pamphlet ou le panégyrique, la 
haine ou l’enthousiame : voilà l’alternative. Ceuxqui 
ont essayé d’écrire sur lui avec dédain et de nier sa 
force ont commis une grande erreur physiologique 
et une grande imprudence morale. 

Ils donnent à ses défenseurs un avantage qu’on 
peut toujours leur refuser, quand on précise avec soin 
ce qui étonne dans cet homme démesuré, et en fai- 
sant, après les concessions nécessaires, les réserves 
indispensables. 

M. Soudin discutait cette thèse avec Georges. Il 
s’efforçait de lui démontrer que Napoléon était une 
gigantesque personnalité et un tout petit principe; 
qu’il était, non pas un produit logique de 1789, 
mais un accident majestueux, un interrègne so- 
nore. 

— Imaginez, lui disait-il, dans un sol déchiré, une 
crevasse profonde, aux parois de granit, que les con- 
vulsions de la terre ont ouverte tout à coup. Le 
fleuve qui commençait sa course la rencontre, s'y 
verse, l’emplit et reprend ensuite son niveau. Admi- 
rez la déchirure, mesurez-en la profondeur; mais, 
dites-vous que sans elle le fleuve eût atteint beau- 
coup plus tôt les terres basses qu’il devait féconder. 

Georges se rendait, mais avec peine; et si je ne 
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craignais de paraître trop subtil dans l’analyse de 
ses sentiments, je dirais que son amour même retar- 
dait sa conversion. Aimer, c’est croire à un être 
humain, c’est mettre sa foi dans une personnalité. 
Les principes abstraits sont les solitudes des pen- 
seurs. Toutes les joies terrestres, toutes les espé- 
rances de bonheur, tout l’infini se condensait pour 
Georges dans Emilie. 11 semblait donc conséquent 
avec lui-même en condensant toutes ses espérances 
politiques dans un homme degénie. 

A la veille des nouvelles assises qui devaient sta- 
tuer sur son sort, c’est-à-dire dans les premiers 
jours de juillet, Georges reçut une leçon sévère de 
la destinée. M.Soudih, en venant le voir, lui annonça 
la mort de Napoléon. 

— Eh bien, répondit Georges, qui cependant 
avait pâli, l’empereur est mort, vive l’empereur ! 

— J’aimerais mieux, mon ami, vous entendre 
crier : Vive la liberté qui ne meurt jamais ! Gardez 
votre piété; enfermez-la dans votre deuil; mais ne 
luttez pas contre l’idolâtrie bourbonienne avec utid 
idolâtrie bonapartiste. Soyez le soldat de la Révolu- 
tion française ; ne soyez pas le courtisan d’Uh héri- 
tier qui n’a pas l’ambition de son héritage. Si demain 
le pays sortait de cette Restauration impuissante, 
croyez -vous que ce serait pour recommencer une 
autre restauration? Il a fallu l’écrasement de la 
France, l’invasion, pour nous imposer les Bourbons, 
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que la France n’eùt jamais rappelés. Sans un coup 
de force à Fintérieurou sans une guerre, cet enfant, 
qui ne porte pas môme un titre français et qui n’a 
cessé d’être le roi de Rome que pour devenir le duc 
de Reischtad, ne s'appellera jamais pendant une 
heure Napoléon II. Napoléon II ! ce titre même est 
une ironie ; il consacre un principe d'hérédité du 
génie qui est le seul droit des Napoléon. Croyez-moi, 
mon ami, si les vieux soldats, si les paysans, si les 
gens naïfs que ce météore a éblouis jusqu’à- l’aveu- 
glement restent napoléoniens, quand Napoléon est 
mort, c’est par superstition; mais les esprits affran- 
chis qui croient fermement que les morts ne revien- 
nent pas, voient l’avenir dans l’application des 
vérités que 1789 nous a révélées, que Bonaparte 
avait confisquées et que la Restauration veut 
étouffer. Nous ne vivons plus pour la monarchie ; 
c’est la monarchie qui doit se faire vivante pour 
nous. Elle a perdu ses racines séculaires. Toutes 
les boutures du monde ne les lui rendront pas. 
Elle ne peut plus être cultivée en pleine terre 
française. N’essayez donc pas de croire ; malgré 
votre raison , que si demain nous étions délivrés 
de cette coterie de prêtres, de femmes et d’émigrés; 
nous serions heureux de prendre un enfant pour 
réparer les sottises des vieillards. Non; la science 
politique, comme toutes les autres sciences, ne 
retourne jamais en arrière. Elle marche, l’œil fixé 
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sur l’inconnu du progrès; et quand elle a des chaus- 
sures usées qui la blessent ou la relardent, elle en 
prend de neuves et ne fait jamais ressemeler ni 
remonter ses vieilles bottes ! 

C’est ainsi, par un langage expressif et familier, 
que M. Soudin essayait d’amener Georges sur le ter- 
rain nouveau que prit l’opposition à partir de 1821 . 

Il ne s’agissait plus dès lors de querelles entre les 

impérialistes et les royalistes. La contre-révolution 

qui se croyaittout permis, parce que toutlui semblait 

possible, provoquait la Révolution. Les sociétés 

secrètes, qui avaient été autant de petites chapelles 

napoléoniennes, cédèrent la place au carbonarisme , 

» 

lequel renfermait surtout d’anciens et d’irréconci- 
liables adversaires de Napoléon. 

— Pauvre Mussé 1 dit Georges, à la fin de sa 
conversation avec M. Soudin, que va-t-il devenir ? 

— Il n’aura plus de prétexte pour conseiller et 
pour tenter des imprudences, répondit M. Soudin. 

— Vous lui en voulez ? 

— Non, mon ami, je le plains ; comme je vous 
plains vous-même, d’avoir à subir l’expiation d’une 
faute dont le mobile a disparu. Une autre fois, Geor- 
ges, ne donnez plus votre cœur tout entier à des 
opinions viagères, à des causes qu’une maladie de 
foie ou d’estomac peut brusquement anéantir. 

— Ainsi, demanda Georges, il est mort d’un mal 
réel? 
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— Il est mort du mal de l’exil et du mal qu’il avait 
emporté de France. Rappelez-vous quel masque de 
cire avait l’empereur, -après Waterloo I L’Angleterre 
l’a achevé ; mais la nature l’avait déjà condamné. 
Nous aurions eu son agonie sur le trône ; et qui sait 
si cette mort arrivant à Paris n’eût pas été plus 
funeste ? Dans quelle anarchie sanglante n’aurions- 
nous pas pu tomber! Quels généraux étaient dignes 
de se partager l’empire d’Alexandre ? J’ajoute, mon 
ami, que les médecins m’ont certifié que si les into- 
lérables douleurs provoquées par un cancer à l’esto- 
mac avaient torturé Napoléon aux Tuileries, nous 
aurions eu, pendant les dernières phases de cette 
maladie fatale, le spectacle de la plus sombre, de la 
plus capricieuse tyrannie. Malgré la sainteté de l’exil 
etl’honneur du martyre, il avait fatigué à Sainte-Hé- 
lène la patience de ses compagnons. Dans quelques 
mois, ses plus fidèles amis, les derniers, devaient le 
quitter ; et l’on cherchait vainement à recruter en 
France des courages nouveaux à la hauteur de cette 
épreuve. Madame de Montholon et Gourgaud revenus, 
et bien décidés à ne plus repartir, s’épuisaient à 
demander à tous les échos des suppléants pour rele- 
ver de leur poste le général Bertrand et sa famille. 
Parmi ceux qui conspiraient pour préparer son 
retour, cherchez en beaucoup qui eussent consenti 
à partager sa captivité ! Vous risquiez follement vos 
tètes pour le ramener, parce que son évasion satis- 

13 . 
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faisait vos haines. Votre amour pour lui; tout seul, 
vous eût moins exposés..,. Est-ce vrai, Georges? 
L'insuffisance et l’iiiipuissance de vos fanatismes 
vous sont-elles bien démontrées ? Il ne vous reste 
plus qu’à attendre, le front haut et plus résigné que 
jamais, le châtiment de Votre complot inutile. 

— Inutile, non, monsieur, reprit Georges avec un 
peu d’animation. Il n’est jamais inutile, sous un ré- 
gime détesté, de donner des formules à la cons- 
cience de ceux qui souffrent... 

— Encore faut-il que la conscience s’épure à ces 
formules ! 

— Il n’est pas inutile non plus d'interrompre la 
prescription. 

— Enfant! il n’y a pas de prescription possible 
contre la liberté. Elle est toujours due ; elle n’est 
jamais oubliée. En la réclamant, sans avoir des chan- 
ces de l’obtenir, on la retarde; c’est surtout pour 
mériter d’ôtre libres; qu’il faut être patients. 

— Ce qui prouve, selon vous, reprit Georges avec 
un effort de gaieté, que j'ai été impatient et impru- 
dent. J’accepte le feproche qui est aussi une excuse, 
et je souhaite, en égoïste, que les juges de Seine-et- 
Marne l’acceptent également. 

Le soir même de cette conversation, Georges 
quittait la prison de Troyes pour la prison de Me- 
lun. 

Le voyage se fit à ses frais, en chaise de poste. 
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L’autorité avait consenti à cette faveur, sous la corn 
dition que la nuit la dissimulerait. 

M. Jeanson avait accepté la mission de remplacer 
les gendarmes. 

Il fut la seule escorte du prisonnier, avec M. Sou? 
din. 

Émilie était partie le matin avec son père, commô 
une avant-courrière d’espérance. 

La soirée était belle; la nature, qui ne prend ja- 
mais les deuils humains, souriait avec son sourire 
habituel à ces campagnes où tant de pauvres gens* 
qui croyaient à Napoléon plus qu’au bon Dieu* al- 
laient pleurer l’empereur mort. 

Le voyage parut une promenade ; et quand Qeor- 
ges fût écroué dans la maison d’arrêt de Melun; il 
entra dans sa cellule avec une telle boutîée d’air et 
de gaieté que le geôlier put se dire i 

— En voilà un qui est sûr d’avance de son affaire» 
Il vient sans doute pour être acquitté. 

Berroy savait, au contraire* qu’il devait être con- 
damné; mais il savait aussi qu’Émilie l’avait pré- 
cédé, qu’elle serait à l’audience. Il s’était follement 
imaginé* pendant la route, tout en causant avec 
M. Soudin et M. Jeanson, qu’il respirait dans les 
parfums de l’été, un souffle d’elle, le parfum de leur 
amour. Voilà pourquoi, après avoir embrassé 
M. Soudin et chaudement remercié M. Jeanson, il se 
coucha de bonne humeur, et s’il ne dormit pas, 
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l’insomnie [classique qu’éveille les remords ou que 
suscite la peur, n’eut rien à prétendre dans sa douce 
veillée. 

Aux termes de l’arrêt de la cour de cassation, 
Georges devait comparaître devant les assises de 
Seine et-Marne, pour entendre les juges appliquer 
les articles de loi, méconnus ou violés par les juges 
de Troyes. Mais le procès ne devait pas recommen- 
cer; et l’irréfragabilité des verdicts du jury était ab- 
solument respectée. L’avocat ne parlait, après le 
procureur du roi, que pourdisçuter l’application des 
peines. Cétait un simple dialogue juridique dont 
l’accusé était l’auditeur et le témoin. 

On ne s’attendait donc ni à des incidents drama- 
tiques, ni à des débats prolongés; et la curiosité du 
public, si elle était éveillée, ne pouvait compter sur 
les aliments ordinaires. Mais la conspiration des 
compagnons du Lion Dormant , inconnue ou oubliée 
déjà à Paris, avait fait du bruit en province. Les 
libéraux de Melun, prévenus par les libéraux de 
Troyes, voulaient donner un témoignage de sym- 
pathie à ce jeune homme, si cruellement frappé 
d’abord. Les avocats de la ville avaient parlé d’un 
banquet à offrir à M. Soudin. La situation particulière 
de Georges Berroy, fiancé à la nièce de son défen- 
seur, était connue dans quelques salons de la ville. 
On savait que ce beau jeune homme avait été pris en 
pitié par les dames de Troyes, et les dames de 


Digitized by Google 



LA RONDE DE NUIT 


229 


Melun ne voulaient pas se montrer plus inhospita- 
lières. On apprit plus lard que les juges avaient été 
vivement pressés par des avocats en robe de soie, 
qui plaidèrent en faveur de la jeunesse et des re- 
pentirs nécessaires de ce conspirateur, occupé main- 
tenant de son amour et de son mariage. 

On sait qu’en 1821 il n’existait pas, juridiquement, 
de circonstances atténuantes. Mais ce que l’on ne 
pouvait plaider à l’audience, ce que l’on ne pouvait 
demander au jury, dans les cas analogues à celui de 
Georges Berroy, l'opinion publique le demandait aux 
magistrats. C'était une ressource bien incertaine, 
mais qui souvent avait son efficacité. 

La salle des assises de Seine-et-Marne fut donc 
remplie, comme l’avait été la salle des assises de 
l’Aube. Quand Georges parut, un murmure flatteur 
accueillit son entrée. On regretta beaucoup qu’il ne 
fût pas mis à même de subir un interrogatoire, de 
répondre à des questions, de parler, tant on lui 
trouvait de l’éloquence, rien qu’à le voir sourire et 
regarder. 

Georges avait devant lui le doux visage d’Émilie, 
et l’éloquence muette de sa bouche entr’ouverte par 
un sourire, de ses yeux brillants, n’était que le reflet 
du baiser silencieux et du regard tendre que lui en- 
voyait sa fiancée. 

Le greffier donna lecture delà déclaration du jury 
de l’Aube, que nous connaissons, de l’arrêt de la 
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Cour de cassation, qui saisissait la cour d’assises de 
Seine-et-Marne ; puis le procureur du roi requit 
l’application de la loi. M. Soudin eut à son tour la 
parole. Il ne s'agissait pas pour lui d’une plaidoirie; 
mais dans les quelques observations qu’il présenta, 
l’avocat de Georges fit une allusion rapide à la mort 
de Napoléon qui désarmait pour toujours les cons- 
pirateurs napoléoniens, et qui devait désarmer la 
justice à leur égard ; il recommanda, sans faiblesse, 
à l’indulgence paternelle des magistrats, ce fils de 
famille, épris d’idéal, qui, dans la ferveur de ses 
vingt-trois-ans, s’était passionné pour la liberté; et 
regardant bien en face sa nièce, afin d’attirer tous 
les regards sur elle, il parla de l’avenir qui com- 
mençait pour Georges, des espérances qu’un arrêt 
trop sévère assombrirait. 

Quand il eut fini* un léger bruit d’approbation 
courut dans la salle; les juges qui n’avaient pas été 
exposés à s’ennuyer ou à s’irriter de longs et fati- 
gants débats avaient un air indulgent qui sembla 
de favorable augure. Le soleil ruisselait à travers 
les hautes fenêtres et dilatait les cœurs. Le Christ 
suspendu au-dessus du tribunal n’avait rien de fa- 
rouche et ouvrait ses bras pour bénir; la robe du 
président ne paraissait pas sanglante, comme celle 
du conseiller qui avait prononcé la sentence aux 
assises de Troyes ; mais sa couleur semblait une 
parure. 


Digitized by Google 



LA RONDE DE NUIT 231 

Pendant que les juges se levaient et se retiraient 
derrière leurs fauteuils pour délibérer; pendant que 
l’assistance attendait dans un silence respectueux, 
on entendit lés oiseau.t chanter dans les arbres voi- 
sins. Ils jugeaient l’accusé et les juges et procla- 
maient l’indulgence de la nature, l’absolution uni- 
verselle pour toutes les fautes, les folies* les fai- 
blesses, les orgueils de l’espèce humaine. Ils prépa- 
raient aussi un refrain, une ritournelle ironique 
pour la complainte de la justice. 

Le bruit des fauteuils remués par les magistrats 
fit taire le silence susurrant de l’auditoire et intimida 
les oiseaux au dehors. Les juges reprenaient leurs 
places, et le président, après un sourire circulaire 
qui proclamait ou promettait l'indulgence* prononça 
l’arrêt. 

Georges Berroy, reconnu coupable par le jury de 
l’Aube, était condamné à huit années de bannisse- 
ment. 

La plupart des assistants se sentaient soulagés par 
cette condamnation dont la rigueur h’a rien d’ap- 
parent. Un banni de vingt-quatre ans n’est qu’un 
voyageur malgré lui. Le grand mal d’être contraint à 
parcourir l’Europe ou le monde, quand on a l’âme 
ouverte, le gousset garni ; quand on peut emmener 
avec soi une compagne aimée et qui vous aime 1 
Peu s’en fallut qu’on n’applaudît à cet arrêt. Emilie 
serra la main de son père avec force. 
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— ,Tu me dis adieu déjà, murmura M. Delatour, 
ému de cette étreinte. 

Georges sentit son cœur battre avec force; c’était 
plus que la liberté qu’on lui donnait; c’était l’affran- 
chissement des devoirs pénibles que son patriotisme 
n’eût pas récusés. 

Aussi, quand le président, conformément à la loi, 
le prévint qu’il avait trois jours pour se pourvoir en 
cassation, Georges se pencha- t-il sur M. Soudin pour 
lui dire : 

—-Cette fois, monsieur, nous ne protesterons pas. 

Sans être attristé, M. Soudin était sérieux : 

— Nous n’avons plus de prétexte pour aller en 
cassation, répondit-il simplement. L’arrêt est par- 
faitement régulier. 

— Vous paraissez fâché ? 

— Je suis surpris. Je m’attendais à trois ou quatre 
ans d’emprisonnement. Les juges ont voulu conci- 
lier leur pitié avec le respect de la chose déjà jugée. 
Ils s’imaginent avoir été cléments. 

— Ne le sont-ils pas ? Je vous assure que je me 
sens presque heureux. 

M. Soudin ne voulut pas troubler cette joie naïve, 
par les appréhensions de l’exil. Peut-être aussi ne 
redoutait -il ces huit années de bannissement que 
parce qu’elles allaient lui enlever à la fois sa nièce 
et Georges. Il craignit de paraître égoïste en assom- 
brissant le touchant égoïsme des deux jeunes gens. 
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— Vous avez raison, mon enfant, reprit-il plus 
gaiement, la prison est après tout un nid maussade 
pour des amoureux. Nous allons pouvoir vous ma- 
rier et vous chasser ensuite dans un paradis sans 
bornes. Vous pourrez, à votre tory, multiplier les 
horizons de votre lune de miel. Je ne vous dis pas de 
la faire durer huit ans. Je m’en rapporte à vous. 

Georges dut retourner en prison; mais la maison 
d’arrêt n’était plus pour lui que l’auberge de la jus- 
tice, pendant qu’on préparait les relais de son 
voyage. En attendant les dernières formalités, c'est- 
à-dire un passeport, il devait redevenir l’hôte de 
M. Nicole, ou plutôt son ôtage. Il fut facile à M. Sou- 
din et à M. Jeanson, qui aida l’avocat dans cette 
démarche, d’obtenir que le condamné revînt immé- 
diatement à Troyes. Le préfet de Seine-et-Marne 
s’engagea à s’entendre avec son collègue de l’Aube 
pour faire parvenir, dans le plus bref délai, le passe- 
port nécessaire, au moins jusqu’à la frontière. 


XV 


Émilie avait remarqué le nuage léger de mélan- 
colie sur le clair visage de M. Soudin, et, sans en 
être alarmée, elle en subit l’influence. Elle comprit 
que son oncle trouvait l’épreuve du bannissement 
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moins brutale sans doute que celle de la prison, mais 
plus difficile, plus délicate peut-être à supporter. 
Elle accepta ce devoir avec un redoublement de ten- 
dresse et se dit : 

— J’aurais été pour Georges la liberté pendant 
sa prison; il faut que je sois la patrie pendant son 
exil. 

Quand elle le revit après l'audience, quand elle 
lui serra la main, quand elle lui otfrit son front, 
elle avait dans les yeux une telle flamme, sur la 
bouche un tel frémissement d’amour, un tel désir de 
sacrifice, que Georges, exalté, remercia une'fois de 
plus les bons juges auxquels il devait cette transfigu- 
ration. 

Après l’audience, on permit au condamné de dîner 
en famille dans la prison, c’est-à-dire avec M. Sou- 
din, M. Delatour et Emilie. Vers la fin du repas qui 
fut gai, d’une gaieté attendrie, M. Soudin fut appelé 
au dehors. Il s’absenta pendant une demi-heure, et 
dit à Georges en rentrant : 

— Je vous amène un convive qui est en retard; 
mais il ne lui a pas été aussi facile qu’à nous d’obte- 
nir la permission de dîner avec le héros du jour. 

Georges se leva et courut au-devant d’Anthyme de 
Musse qui l’étreignit avec une sorte de sadglot. Cette 
douleur parut singulière à M. Delatour; les autres 
qui connaissaient l’impétueuse sensibilité du mulâ- 
tre, ne s’en étonnèrent pas. Il pouvait y avoir dans 
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cet accès de sensibilité autre chose que l’étaotion 
d'un adieu. Dès qu’il put parler, Anthyme dit en 
s’asseyant: 

— Je vous demande pardon de ma faiblesse, mes- 
sieurs et vous, mademoiselle ; j’ai les yeux lâches, 
mais le cœur stoïque, et le véritable deuil je l’ai au 
cœur. Je vais perdre le seul être que j’aimasse en 
France, et j’ai perdu mon empereur. Ma vie n’a plus 
d’horizon. Le soleil est éteint derrière moi, et la 
lumière qui me montrait l’avenir se recule dans un 
lointain qui m’échappe. Georges, mon ami, je vous 
demande, non pas de m’emmener, j’attristerais 
votre voyage, mais de me permettre de vous rejoin- 
dre, dès que vous serez installés. Je ne veux plus de 
la France; et surtout, je ne veux plus de l’abomina- 
ble liberté qu’on m’a laissée, au prix de mon déshon- 
neur. Oh ! ne faites pas de gestes d’amitié, mon cher 
Georges, ni de gestes d’estime, monsieur Soudin. Je 
sais que vous m’aimez, mon ami; je sais que vous 
m'estimez, monsieur. Quelques camarades aussi» 
qui connaissent l’histoire vraie, me serrent la main, 
comme d’honnêtes gens saluant un honnête homme. 
Mais je n’en ai pas moins au cou ce collier qui m’at- 
tache à la police; je sens toujours ma chaîne; et 
quand je vais la faire contrôler, le regard bienveil- 
lant ou ironique du commissaire me fait bondir le 
cœur dans la poitrine. Je suis tenté d’étrangler 
l’agent qui me prend pour uu niais, ou pour un de 
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ses pareils. Si je ne m’en vais pas, je tenterai quel- 
que jour cette folie, et je me ferai sauter la cervelle , 
après l’avoir faite. Il vaut mieux que j’échappe à la 
tentation, à cet horrible désœuvrement. Je ne puis 
vivre ici, sans aimer quelqu’un, sans haïr quelque 
chose, sans conspirer. Vous me trouverez un petit 
emploi, n'importe lequel, de quoi acheter du pain 
tous les jours, du.tabac toutes les semaines, et de la 
poudre à l’occasion! Je vois bien que ce gouverne- 
ment-ci durera encore au moins dix ans. La Répu- 
blique fait peur; Napoléon n’est plus là pour faire 
envie ; ceux qui veulent inventer des prétendants y 
perdent leur science et leur intrigue. L’air qu’on 
respire en France est lourd, bête et tragique, il s’y 
mêlent des odeurs d’échafaud qui soulèvent le cœur. 
Je veux partir. Je vous suivrai. Si vous aviez été 
condamné à la prison, je me serais condamné, moi, 
à un cachot plus étroit; je me serais enfermé sous 
terre. Vous êtes libre; je consens à vivre encore. 
Vous partez? Je pars: où allez- vous? 

— Je n’en sais rien encore, répondit Georges, en 
regardant Emilie. 

— Au fait, il est temps d’aviser, reprit M. Soudin. 
Je vous ferai délivrer le passe-port, pour le pays de 
vos rêves; mais enfin, quel est-il? des jeunes époux 
partent volontiers pour l’Italie ? 

— Je serais jalouse des pays trop beaux, dit 
Émilie; l'admiration distrairait trop nos âmes. 
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— C’est bien, ma nièce, j’aime ce refus. L’Italie 
est la récréation nuptiale des jeunes mariés qui ont 
peur de l’ennui. 

— Pour tous le grand soleil et le beau ciel sont 
des trésors agréables, dit lentement Mussé, avec un 
soupir qui évoquait sa brûlante patrie. 

— Nous n’avons pas besoin de connaître un soleil 
plus chaud que celui-ci, répliqua avec un fin sourire 
Émilie qui se sentait soutenue par son oncle, et j’aime 
les deux qui prennent quelquefois des nuages. 

— Alors, vous irez en Allemagne, demanda Mussé 
d’un ton de reproche. 

— A Uoblentz? comme des émigrés? Oh non, ré- 
pondit Émilie. 

— A la bonne heure, mademoiselle. J’en veux à 
l'Allemagne et aux Allemands ; ce sont eux qui ont 
commencé la débâcle. 

—Puisque l’on me consulte, continua Émilie d’une 
voix douce, mais ferme, et qui laissait voir un fond 
solide de réflexions intérieures, sous l'évocation ca- 
pricieuse en apparence d’une terre d’exil, j'avouerai 
ma préférence pour un pays qu’on dit charmant 
sans éclat et doux sans tristesse, pour la Hollande ! 

— Quoi ! ces brouillards, cette brume, ce maré- 
cage marin! s’écria Anthyme avec un frisson de 
créole. 

— Oui, répliqua Émilie, ce brouillard qui oblige 
aux maisons bien closes, cette brume qui fait qu’on 
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se tient par la main, ce pays de l’ordre, de la pro- 
preté, de la logique, où la nature, loin de distraire 
celui qui travaille, lui rappelle qu’elle est elle-même 
une conquête de l’industrie! Voilà ce que j’ai lu 
dans les livres de voyages , et voilà ce qui me 
tenterait pour moi et pour mon mari. 

— Allons en Hollande! s’écria Georges avec en- 
thousiasme, c’est la terre classique de la pensée 
libre. C’est là que Mirabeau s’est réfugié. 

— L’exemple n’est peut-être pas celui que je 
voulais, dit M. Soudin d’une voix grave. Notre ami 
Georges fera le voyage en meilleure compagnie que 
Mirabeau; mais le pays est bien choisi. Georges 
y fera l’apprentissage de la réflexion ; Èmilie celui 
du ménage. Quant au soleil, M. de Mussé, ne calom- 
niez pas celui de la Hollande. Il se cache quelque- 
fois dans le ciel; on ne le voit pas toujours à travers 
les ailes d’un moulin à vent ; mais il reluit sur les 
casseroles des ménagères, et il resplendit sur les 
toiles de Rembrandt. 

— Alors, mon ami, trouvez-moi un métier à faire 
en Hollande, dit Mussé en soupirant et en se tour- 
nant vers Berroy. 

— La Hollande ! c’est bien loin, murmura M. Dé- 
lateur. 

— Vous en serez quitte pour rester plus longtemps 
avec nous, quand vous viendrez nous voir, dit Geor- 
ges. 
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— La terre d’exil, reprit M. Soudin, n’est jamais 
plus dure aux pieds de l’exilé que quand elle est 
trop voisine de la patrie. La proximité des frontières 
aiguise les regrets et tourmente les désirs. D’ailleurs, 
qui peut affirmer que des événements prochains 
n’abrégeront pas cette séparation? Je ne suis pas si 
découragé que M. de Mussé. 

— L’empereur est mort 1 dit Mussé, en secouant 
la tête. 

— C’est un porte-drapeau disparu, mais le dra- 
peau demeure, répliqua M. Soudin. 

— Il faut un homme pour le porter. 

— Les hommes ne manquent jamais aux idées ; 
les idées manquent plus souvent aux hommes. Il y 
a trente-deux ans, nos aînés commencèrent la Ré- 
volution, sans se connaître entre eux et sans chefs. 
La logique les poussait et la patrie les conseillait ; le 
désordre vint, quand les personnalités surgirent. En 
politique, comme en algèbre, ce que l’on doit ap- 
prendre d’abord, ce sont les termes du théorème ; 
la preuve vient plus tard, et l’inconnu se dégage au 
fur et à mesure de l’opération. Nous savons tous 
que le tempérament de la France repousse ce ré- 
gime, et que l’esprit moderne le condamne. Ç’est 
assez pour nous tenir en éveil. L’histoire est une 
conspiration permanente contre le passé, et la né- 
cessité du moment improvise les révolutionnaires. 
Je ne puis prédire à ces enfants le jour et l’heure de 
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leur retour; mais je leur dis: Espérez, comme j’es- 
père. La patience leur sera facile. Ils ont tant de 
bonheur présent à épuiser, avant d’en arriver seule- 
ment à l’espérance. 

Ces dernieres paroles éteignaient à propos dans 
l’émotion des adieux les petites flammes qu’une dis- 
cussion politique en se prolongeant pouvait attiser. 
Il fut convenu que Georges, dès son installation à 
l’étranger, préviendrait Anthyme. M. Delatour se 
résigna, et chacun sortit de la prison avec son rêve, 
en laissant Georges dans la fièvre du sien. 

Quand M. Soudin se trouva seul avec son beau- 
frère et sa nièce dans l’hôtel : 

— Viens, que je t’embrasse tout à mon aise, dit-il 
à Emilie avec une sorte de transport jaloux, en lui 
ouvrant les bras. Dans quelques jours, tu ne seras 
plus à ton père, à ta mère et à moi ; je veux te bénir 
une dernière fois, dans ce sanctuaire de mon âme 
que toi seule connais, et qui va se refermer, quand 
tu nous auras quittés. Tu réalises le songe que j’a- 
vais fait. Est-ce parce que tu es la fille de ma sœur? 
Est-ce parce que tu es mon élève ? Je n’en sais rien; 
mais tu m’as compris, tu m’as deviné en toute chose. 
Tu as le cœur que j’aurais voulu donner à mon en- 
fant. Tu as le courage que je souhaite aux femmes 
françaises ; et jusque dans le choix de votre exil, tu 
as satisfait aux subtilités de ma conscience. Oui, tu 
as raison de préférer les pays qui sollicitent l’énergie 
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par leur température et par leurs mœurs, aux mol- 
les contrées qui dissolvent les forces. Tu pressens 
avec raison que ton bonheur est le commencement 
d’un devoir. Nous te donnons pour mari un homme 
honnête, loyal, brave et intelligent, que l’enthou- 
siasme pourrait égarer, et dont l’enthousiasme est 
devenu de l’amour. Ne laisse ni s’affadir, ni s’aigrir 
ce cœur que tu tiens dans ta main. Il aura ses im- 
patiences, ses tristesses ; tu emportes avec toi , dans 
tes yeux, sur ton front, le portrait, l’ombre d’une 
rivale, l’ombre de la patrie. N’en sois pas jalouse. 
Fais-la aimer autant que toi-même. Georges est le 
plus digne compagnon que tes parents et moi nous 
ayons pu choisir. C’est un héros ; fais-en un homme, 
et tu auras bien mérité du pays autant que de notre 
tendresse. 

Èmilie écoutait gravement, avec une attention pro- 
fonde, une application infinie,' cette exhortation de 
son oncle. Il s’était assis et lui tenait les mains. Elle, 
debout, les yeux à demi voilés, avec ce mystérieux 
sourire qui est comme la lueur du génie féminin, 
elle aspirait cette bénédiction qui la pénétrait par 
tous les pores. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait 
par un mouvement plus rapide, et s’emplissait d’un 
souffle chaud et léger à la fois. En même temps que 
l’orgueil d’être bien jugée, que la joie d’être aimée, 
le pressentiment des délices dun mariage selon 
Dieu, selon la patrie et selon l’amour, ouvrait en elle 
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toutes les sources de l’extase, contenait le flot qui 
battait sa poitrine, l’empêchait de déborder; et la 
chaste clarté qui tombait de ses paupières, en ré- 
pandant comme une rosée lumineuse sur ses joues, 
attestait à la fois la force et la grâce sublime de sa 
volonté. 

Emilie ne pleura pas. M. Delatour, en bon père 
de famille que son enfant unique va quitter, ne ca- 
chait pas ses larmes. M. Soudin laissait voir les 
siennes. 

— Il me semble, dit-il avec bonhomie, en embras- 
sant une dernière fois sa nièce avant de rentrer dans 
sa chambre, que j’ai ressuscité ma chère femme, et 
que je vais la perdre une seconde fois pour tou- 
jours. 

Le lendemain, de bonne heure, M. Jeanson reme- 
nait Georges Berroy à la prison de Troyes. Par poli- 
tesse pour la justice, et par impatience d’annoncer 
la bonne nouvelle, M. Delatour, M. Soudin et Emilie 
étaient partis à l’aurore. 

Le préfet de l’Aube, dès qu’il connut l’arrêt de la 
cour d’assises de Seine-et-Marne, voulut dégager 
l’administration de l’impopularité que le parquet de 
Troyes allait encourir. 11 lit prévenir en toute hâte 
M. Soudin que Georges Berroy, s’il le désirait, était 
prisonnier sur parole, dans la maison maternelle, 
jusqu’à ce que le ministère eût envoyé le passe-port 
pour l’étranger. 
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M. Soudin remercia, mais refusa au nom de son 
client. La prison, dans ces conditions nouvelles, n’a- 
vait plus rien de douloureux, et la présence de 
Georges dans la maison de la rue du Bois pouvait 
provoquer des rassemblements, des manifestations 
embarrassantes pour l’autorité. 

Dix jours après le voyage de Melun, la ville de 
Troyes était en grande rumeur. On devait célébrer, 
dans la nuit prochaine, le mariage de Georges 
Berroy et d’Emilie Delatour. Je me hâte de déclarer 
que l’heure de minuit n’avait pas été imposée par 
l’autorité. C’était, dans ce temps-là, et c’est peut- 
être encore -aujourd’hui, un grand luxe en pro- 
vince, de se mariera minuit. On ne se préservait pas 
toujours de la foule, car la curiosité inspirait aussi 
le courage de veiller. Mais il semblait que la céré- 
monie religieuse empruntât plus de majesté, plus de 
pudeur à ces ténèbres. On donnait du mystère et de 
la poésie aux plus prosaïques mariages. Se marier 
à minuit, comme dans les romans; sentir sous son 
voile la fraîcheur qui double le frissonnement de 
l’émotion; paraître plus jolie à ceux qui vous voient 
passer, comme un léger fantôme blanc dans la nuit; 
jouir de la musique de l’orgue dans un plus grand 
silence ; troubler ensuite par le fracas des voitures 
de noce le sommeil de ceux qui ne se sont pas déran- 
gés ; puis enfin payer beaucoup plus cher : voilà les 
grandes raisons de ce luxe. 
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Je ne m’explique pas pourquoi le môme goût pit- 
toresque et sentimental n’a pas fait choisir la même 
heure pour les enterrements. Quelle pompe ! Quelle 
harmonie lugubre ! Mais les morts sont moins exi- 
geants sur l’étiquette ; et la vanité qui fait voiler la 
pudeur sincère des jeunes époux, commande qu’on 
mette en pleine lumière la douleur des héritiers. 
L’homme est toujours plus fier de ses deuils que de 
ses joies. 

Georges et Érailie s’étaient conformés à l’habitude, 
au vœu de leurs parents. Il leur importait peu que la 
bénédiction du prêtre descendît sur eux à minuit ou 
à midi. Ils savaient que Dieu les bénissait à toute 
heure. La seule prétention de Georges, aidé dans 
cette ingénieuse vengeance par M. Soudin, fut de 
faire rédiger son contrat de mariage dans l'étude et 
par les soins de maître Capitain. 

Le notaire, depuis l’arrêt de la Cour de cassation, 
était revenu et avait repris, imperturbable, sa place 
dans son fauteuil à pattes de griffon. Il reçut, sans 
sourciller et sans s’étonner, l’ordre qu’on lui donna 
de préparer le contrat ; il semblait trouver le choix 
tout naturel, puisqu’il avait été le notaire des deux 
familles. Il entra sans pâlir et sans rougir dans la 
prison, et la tête haute, impassible, comme à l’heure 
où il avait rompu les cachets de la lettre de Georges, 
il tendit, dans le parloir de la prison, la plume à son 
jeune client, à sa victime. 
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M. Soudin ne se sentit pas assez miséricordieux 
pour lui adresser la parole. Georges, qui se faisait 
un point d’honneur de cette vengeance, accentua, 
peut-être un peu plus qu’il ne le fallait, le mot merci, 
quand M. Capitain eut terminé sa besogne. Mais ce 
fut tout. Un étranger n’eût jamais pu soupçonner 
que ce notaire avait été la cause d’un drame mortel, 
et que la tête fine et fière qui s’inclinait devant lui 
avait failli tomber, parce qu'il l’avait dénoncée. Cra- 
vaté de blanc, solennel, correct, il s’acquitta de sa 
tâche, sans une seconde d’embarras. On l’eût pris 
pour le supérieur hiérarchique de M. Nicole , et 
quand il emporta le contrat, on eût dit qu’il levait 
l’écrou du prisonnier. 

A minuit précis, le suisse de Sainte-Madeleine, 
fraîchement poudré, en culotte courte, en bel habit 
rouge, avec un baudrier qui battait ses mollets, vêtu 
comme le Bourgeois gentilhomme, coiffé comme 
M. de Dreux-Brézé à l’ouverture des États-Généraux, 
une main sur sa hallebarde, l’autre sur sa canne à 
grosse pomme, attendait le cortège. Derrière lui, 
tout au fond, à travers l’arcade sombre du magni- 
fique jubé qui orne l’entrée du chœur, on voyait 
briller les cierges sur l’autel. 

Une vague rumeur sortait de l’église; l’assistance 
était déjà nombreuse; les pauvres, ceux qui avaient 
un privilège de M. le curé, et ceux qui, venus des 
autres paroisses, étaient refoulés par leurs concur- 

. 14 . 
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rents, formaient une double rangée sous le porche. 

Bientôt on entendit le roulement des voitures. J’ai 
prévenu que les loueurs étaient rares en 1821 dans 
la ville de Troyes; et Georges, en habit de marié, 
était transporté bruyamment à l’église dans la même 
calèche qui l’avait conduit, après sa condamnation 
à mort, du tribunal à la prison. Il s’en souvint et en 
rit, avec un petit retour, philosophique sur les con- 
trastes de sa destinée. 

Le suisse fit résonner plusieurs fois sa hallebarde 
enrubannée sur les dalles du péristyle. L’orgue 
éclata en fanfares, et le défilé commença. 

On se rappelle encore à Troyes cette noce qui 
empruntait un caractère singulier à ces étranges 
préliminaires et aux circonstances qui devaient la 
suivre. Vers 1840, il n’était pas rare d’entendre des 
vieilles dames parler avec ostentation de la robe 
qu’elles avaient fait faire, ou fait remettre à neuf 
pour le mariage d’Émilie Delatour et de Georges 
Berroy. Cette cérémonie fut une date également mé- 
morable pour les tarifs de la sacristie ; et quand 
plus tard, on eut à débattre le priy d’une messe 
chantée avec l’orgue, à minuit, M. le vicaire, chargé 
des détails, avait soin de dire : 

— Voulez- vous une messe comme celle du ma- 
riage Berroy-Delatour? ce sera tant. 

Il est probable que, pour compenser l’ennui de 
bénir un conspirateur, ennemi du trône et vraisem- 
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blablement ennemi de l’autel, on avait un peu sur- 
fait le prix do la cérémonie. Mais qui donc, de 
M. Delatour ou de madame Berroy, eût osé mar- 
chander cette nuit-là ? 

Georges, malgré la modestie que lui donnait l’ac- 
cablement de son bonheur, parut entrer comme en 
triomphe. Depuis un an bientôt qu’on était habitué à 
le plaindre dans la ville, on l’avait fait si beau en 
conspirateur, qu’on voulut le voir transfiguré ; et peu 
s’en fallut que les dévotes à son grand cœur ne ju- 
rassent qu’elles avaient remarqué une auréole autour 
de son front. 

Il soutenait sa mère, qui ne savait plus trop si elle 
vivait encore ou si elle rêvait de vivre. A la mairie, 
elle avait failli s’évanouir; mais en touchant le seuil 
de l’église, elle s'était ranimée, comme si elle n’eût 
dû jamais sortir de cette maison sainte, de ce paradis 
mystérieux où elle retrouvait son fils, où on lui don- 
nait une fille, où elle voyait Dieu. 

Émilie n’avait plus ni courage apparent, ni fierté 
visible ; et la joie de se sentir faible, de se dissoudre, 
pour ainsi dire, dans l’ivresse féminine qui l'ac- 
cablait, augmentait encore cette faiblesse. Elle ve- 
nait pour prier, pour pleurer, pour remercier Dieu, 
et pour se recueillir dévotement; mais à travers son 
émotion pieuse une voix qui chantait sur l’or- 
gue se faisait entendre au fond de son cœur et lui 
disait : 
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— C’est cela l’amour ! 

• Elle ne se sentait pas sacrilège d’écouter cette 
voix, et la volupté chaste qui brûlait en elle, comme 
un encens, ne lui donnait aucun remords. Elle était 
tremblante, et se trouvait redevenue petite fille, dis- 
posée à l’extase, ainsi qu’au jour de sa première 
communion, en môme temps qu'elle écoutait les 
premières harmonies de la femme aimante. Tout au 
fond de son cœur, la pensée vaillante qui se laissait 
volontairement opprimer, se réservait une revanche, 
et devait lui rendre bientôt l’énergie de la lutte et du 
devoir. En attendant qu’elle devînt la femme d’un 
banni, elle voulait être l’épouse charmée de Georges. 

L’église de la Madeleine de Troyes avait déjà, en 
1821, le privilège des belles cérémonies et d’un luxe 
que l’église Saint-Jean-du-Marché, sa voisine, lui 
enviait. 

Les dames dévotes eurent donc un spectacle de 
premier ordre qui ne laissait rien à souhaiter. 

Les libéraux souffraient bien un peu de la part 
excessive accordée par Georges à l’élément clérical, 
dans la fête de son mariage; mais en 1821, ceux qui 
criaient le plus contre le clergé n’osaient pas toujours 
se soustraire aux habitudes religieuses de leur en- 
fance. Napoléon, dont l’influence était encore pro- 
fonde dans les idées, et l’empreinte visible dans les 
mœurs, avaitenvoyésesgrognardschanterdes/’e/teum 
et des Domine salvum fac imperatorem dans toutes 
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les cathédrales de l’Europe. Il malmenait le pape, 
mais il voulait qu’on respectât les curés. La haine 
même que la Restauration provoquait contre la con- 
grégation et contre l’influence jésuitique obligeait les 
libéraux à une sorte d’impartialité dont la religion 
catholique profitait. Les enterrements civils étaient 
fort rares, sinon inconnus, et quand Talma mourut, 
en 1826, l’opinion publique s'étonna et se scandalisa 
presque de ce qu’il avait refusé les secours de la 
religion. 

La révolution de 1830 se fit aux cris de: A bas la 
calotte! et pourtant, bien peu de gens s’abstenaient 
d’aller à la messe. La révolution de 1848 s’accomplit 
sous l’influence de sentiments bien différents. On 
envoyait Lacordaire à l’Assemblée; on associait les 
prêtres à toutes les manifestations de la République ; 
on leur faisait bénir tons les arbres de la liberté, qui 
moururent de ces bénédictions -là ; mais le goût des 
offices diminua dans la bourgeoisie, et les mariages, 
confine les enterrements civils, commencèrent à venir 
à la mode. 

J’indique ces nuances, pour être exact, nullement 
pour excuser Georges Berroy, qui n'avait pas be- 
soin d’excuse. 

Esprit religieux, âme tendre, il priait avec sincérité 
aux heures importantes de sa vie, n'avait pas honte 
de prier, et ne voyait aucune incompatibilité entre sa 
foi politique et sa foi chrétienne. 
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Aussi personne ne le blâma, même ceux qui ne 
croyaient pas comme lui. 

Un détail de la cérémonie toucha vivement, mais 
diversement, l’assistance. 

Une des deux demoiselles d’honneur était incon- 
nue à la ville entière. 

Venait-elle de Paris? Était-ce une parente de 
Georges ou d’Émilie, arrivée seulement le soir même ? 

Grande, belle, vêtue de blanc, ne manquant que 
d’un voile et d’une couronne pour ressembler à la 
mariée, qu'elle dépassait de la taille, elle paraissait 
si heureuse, si émue, elle priait si bien, elle quêta 
avec tant de grâce, que pendant quelques minutes 
les commentaires et les interrogatoires devinrent 
pressants. 

Un jeune avocat satisfit la curiosité générale en 
parlant à sa voisine, qui transmit les renseignements 
à d’autres voisins. 

— C’est mademoiselle Jeanne Nicole. 

— Quoi ! la fille du geôlier ? 

— Dites l’ange de la prison. 

— D’où vient-elle? on ne l’a jamais vue ! 

— Elle ne sort jamais. 

— Voilà un singulier choix. 

— M. Berroy ne pouvait mieux choisir; il acquitte 
une dette. 

— A la place de mademoiselle Delatour, je trou- 
verais la reconnaissance un peu... audacieuse. 
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— Si c’était mademoiselle Delatour qui l'eût dési- 
gnée, et qui , après l’avoir désignée, eût voulu la 
parer elle-même ? 

— Elle est très-jolie, cette geôlière f 

— Pourquoi pas? 

— Elle a de la distinction. 

— Je le crois bien ! N’est pas fille de geôlier qui veut» 

— L’autre demoiselle d’honneur ne doit pas, 
malgré tout, être très-ilattée ! 

— Que voulez-vous, madame ! le bourreau de la 
ville n’a pas de fille qui pût faire le pendant; il a 
bien fallu se contenter de la fille d’un bonnetier mil- 
lionnaire. Mais la pauvre fille fait disparate ; made- 
moiselle Nicole l’écrase. 

L’avoeat spirituel disait vrai. 

Quand la messe fut finie, quand le cortège, aux 
sons de l’orgue, eut repris le chemin de la porte 
principale , avant de sortir de l’église , les deux 
jeunes mariés furent entourés par tous les assistants 
qui leur serrèrent la main, qui leur dirent adieu; car 
une chaise de poste attelée et la présence du com- 
missaire de police ceint de son écharpe blanche rap- 
pelaient tout à coup que cette nuit précédait l’aube 
de l’exil. 

Georges , attendri , distribuait des poignées de 
main, recevait des accolades, et n’osait s’arracher à 
ces démonstrations dont chacun était jaloux, pour 
s’en montrer lier le lendemain. 
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Pierre Delétang s’approcha, à son tour : 

— Pardonne-moi encore, dit-il à son ancien ca- 
marade. 

— Que veux-tu que je te pardonne ? Mon 
bonheur? 

Pendant ce temps, Emilie, que les hommes entou- 
raient plus discrètement, avait attiré à elle made- 
moiselle Nicole et lui disait à voix basse : 

— Jeanne, voici la moitié de mon bouquet de 
noces. Vous le garderez, pour le mêler un jour au 
vôtre. Adieu, ma sœur. Je vous souhaite tout l’a- 
mour que j’ai dans le cœur, tout le bonheur que 
vous m’avez souhaité. 

Jeanne se sentait l’égale de la nouvelle mariée. 

Elle accepta la moitié de son bouquet et reçut son 
baiser sans orgueil et sans humilité. 

— Si je ne me marie pas, dit-elle, j’irai vous re- 
joindre... 

Èmilie parut étonnée, et, l’interrompant : 

— Pourquoi ne vous marieriez- vous pas, Jeanne ? 

— Comment quitter mon père? Comment lui 
trouver un fils qui se résigne à vivre en prison? 

— Se résigner avec vous ? 

— D’ailleurs, reprit Jeanne en laissant voir dans 
ses yeux une lumière qui éclairait jusqu’au fond de 
son cœur, c’est peut-être moi, que vous nommez 
votre sœur, qui ne me résignerais pas à épouser un 
homme de ma condition... Si je este fille, je serai 
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une excellente gouvernante pour les petits enfants. 
Souvenez-vous-en bien, madame. 

— Voulez-vous vous taire, dit Emilie en riant et 
en lui couvrant doucement la bouche avec sa main 
gantée. 

Jeanne écarta la main et voulut la saisir; mais 
Emilie lui mit les deux bras autour du cou, et la 
forçant à s’incliner, puisqu’elle était la plus grande, 
elle lui donna un loDg baiser. 

Le voile de la mariée les abrita et les réunit pen- 
dant une seconde; si bien qu’il eût été impossible de 
savoir au juste laquelle des deux, avec sa robe 
blanche, son voile et la moitié d’un bouquet à la 
main, était la mariée, la femme de 'Georges Berroy. 


XVI 


Les deux époux montèrent dans la chaise de poste, 
et après une station à la maison de madame Berroy, 
où la toilette de noce fut échangée contre un cos- 
tume de route, ils. partirent, vers deux heures du 
matin, pour ce long et double voyage de l’exil et de 
la vie. 

Ce que fut le voyage de Georges et d’Émilie, je ne 
veux ni ne puis le décrire. Ce fut un rêve qu’il faut 
rêver. 

i& 
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En quittant Troyes, au milieu de la nuit, ils se 
sentaient emportés au galop des chevaux comme 
par un enlèvement de féerie. 

Quand l’enivrement de ce tête-à-tête leur don- 
nait une minute de répit, ils regardaient avec éton- 
nement les champs, les arbres de la route, le ciel, 
et s’émerveillaient de trouver la nature si belle. Vers 
le matin, comme ils s’étaient assoupis dans les bras 
l’un de l’autre, Emilie, la tête sur la poitrine de 
Georges, et Georges, le visage plongé dans les che- 
veux d’Émilie, ils furent réveillés au sommet d’une 
côte un peu rapide, par un vif rayon de soleil qui 
entra directement dans la voiture et les frappa d’un 
baiser sur le frdnt et sur les yeux. Ils s’éveillèrent 

en souriant du même sourire et se trouvèrent l’un et 

• 

l’autre éblouissants et éblouis dans cette caresse de 
l’aurore. Ils étaient en effet eux-mêmes une double 
aurore. Le poète qui les eût vus passer à cette heure 
matinale, dans cette voiture toujours au galop, eût 
comparé leur berline au char mythologique. L’a- 
mour et la jeunesse, comme des heures matinales, 
voltigeaient de chaque côté, en semant de fleurs la 
poussière, blanche comme les nuées d’un Olympe. 

Laissons-les dévorer l’espace, s’enfuir loin de la 
patrie qui leur paraît ingrate, et galoper vers celte 
patrie idéale qui n’a pas de frontière, mais où l’on 
ne se résigne pourtant jamais à mettre sa tombe, 
parce qu’elle n’a pas eu le berceau. Laissons le voile 
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d’un entr acte tomber sur cette partie du drame vrai 
que nous racontons. L’épisode est doux , il est bon 
d’y songer. 

Quelques mois se passèrent. Georges et Emilie, 
arrivés à Amsterdam, consacrèrent d’abord plu- 
sieurs jours au choix, à l’arrangement d’une maison. 
Georges n’en trouvait jamais d’assez jolies ; Emilie 
n’en trouvait jamais d’assez retirées, d’assez closes. 
Il eût voulu que la demeure de l’exilé français fit 
honneur à la France et envie aux voyageurs errants. 
Elle eût souhaité que personne autre qu’Anthymo 
de Mussé ne vint frapper à la porte de leur bonheur, 
et n’introduisît un regard curieux dans ce nid qu’elle 
voulait duveter de sa tendresse. 

Il nous a été permis de parcourir les pages, au- 
jourd’hui jaunies, de la correspondance échangée 
entre les bannis et leurs parents. Nous ne ferons que 
de courts emprunts à cet herbier qui a gardé ses 
parfums dans ses feuilles desséchées. 

Emilie, entre autres choses, écrivait à sa mère, 
une semaine après son armée : 

« Je t’ai donné, chère maman, le numéro et 

la lettre de la série à laquelle appartient notre mai- 
son. Ne les oublie pas. Les adresses sont ici fort 
compliquées ; et les facteurs hollandais, qui sont des 
gens méthodiques, ne se permettraient pas d’aller 
sonner de porte en porte, pour découvrir M. Geor- 
ges Berroy et sa femme, tout le long du Keàersgracht, 
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si l'adresse n’était pas exactement, régulièrement et 
complètement mise sur la lettre. 

» Nous habitons sur le bord du plus beau canal, 
dans le plus beau quartier; mais nous n’habitons 
pas la plus belle maison. D’ailleurs, il n’y en a pas 
de plus belle : toutes se ressemblent. Georges trouvait 
celle-ci trop petite. Nos deux cœurs y tiennent, tout 
gonflés qu'ils sont d’espérance, de réalité et de sou- 
venirs ; je la trouve suffisante. 

» On dit qu’Amsterdam ressemble à Venise, à 
cause des canaux. Je n’ai pas vu Venise ; mais pro- 
mène-toi dans certains quartiers de Troyes, dans les 
rues de la Grande ou de la Petite-Tannerie, par exem- 
ple, et tu pourras voir, respirer même certains ca- 
naux d'Amsterdam. Cette ressemblance m’a frappée. 
Peut-être avais-je une grande disposition à la trou- 
ver. 

» Mais le Keizersgracht (il paraît que cet éternue- 
ment signifie le canal de l’Empereur) ne peut être 
comparé à rien de Troyes. Si l’eau qui passe, passait 
plus vite, ce serait fort joli, en tout temps et à toute 
heure. Des arbres majestueux qui portent le ciel sur 
pilotis bordent les quais et jettent une ombre char- 
mante et verdâtre sur les maisons en briques rouges. 
Je te le répète, toutes les habitations se ressemblent; 
elles ont toutes la même hauteur, le même bord du 
toit en escalier, le même escalier au dehors, pour 
descendre à une petite cuisine située dans la cave, 
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comme l’atelier de nos tisserands de larwe de la Cor- 
terie et de la rue du Bois, le même escalier de six 
marches pour atteindre à la porte d’entrée, le même 
jardinet dans la cour, le même escalier, enfin tout 
droit, tout perpendiculaire, pour grimper au pre- 
mier étage, le même air penché qui me fait rire. 

» Cet air penché, c’est la grâce des habitations ; 
mais quand les habitations deviennent trop gracieu- 
ses et menacent les passants, on les démolit. Tous 
les édifices, ceux des particuliers, ceux du roi, ceux 
du bon Dieu, sont également posés sur pilotis ; 
quand les pilotis cèdent au poids, la maison s’en- 
fonce. En attendant, nous dormons sur des echasses, 
et si un tremblement de terre ou de marais retour- 
nait tout à coup les maisons et les palais, au lieu 
de toits en échelons, 'on verrait une forêt d’arbres 
sciés par le milieu. Mais nous ne sommespas ici, je 
l’espère, pour voir des tremblements de terre et des 
révolutions. 

» Notre maison tiendrait facilement dans la tienne. 
Quand nous reviendrons, nous essayerons de te la 
rapporter. Elle a des petites fenêtres à guillotine, 
comme celle de la petite salle sur le jardin, et des 
carreaux verdâtres qui semblent nous mettre en bou- 
teilles. 

» Tu as entendu parler de la propreté hollandaise; 
c’est la gloire et le supplice des ménagères. Le sa- 
lon est soigneusement lavé au beau milieu, quel- 


Digitized by Google 



258 LA RONDE DE NUIT 

ques-uns y mettent du sable jaune, et Georges pré- 
tend que les frotteurs doivent s’appeler ici des ra- 
tisseurs. On ne met de cire que sous les chaises ran- 
gées le long du mur. De bonnes vieilles tapisseries, 
comme nous en suspendons à Troyes, les jours de la 
Fête-Dieu, autour des reposoirs, remplacent le pa- 
pier de tenture. Pendant que je ; 'écris, j’ai la joie et 
l’orgueil de voir notre servante, grimpée sur un 
marche-pied, dans mon jardin dont les ailées sont 
pavées en briques, et époussetant soigneusement, 
avec un plumeau, l’arbre unique qui tend ses bras 
plaintifs au soleil. Elle enlève les feuilles piquées, 
tachetées ou brûlées, et les met dans son tablier re- 
levé autour de sa taille. Que dirait papa, s’il voyait 
traiter ainsi ses rosiers ? J’ai une serre ; il est con- 
venu que nous cultiverons les tulipes. Je t’en 
enverrai, si tu ne viens pas toi-même en cher- 
cher. 

» Georges s’amuse de mes débuts de ménagère et 
je m’amuse de l’amuser. Quel enfant dans cet 
homme ! Ah I ma mère, il nous a trompés, ou nous 
nous sommes tous trompés sur son âge. Il est im- 
possible qu’il soit plus âgé que moi. Tous les jours, 
je lui enlève une année ; encore une semaine, ce 
sera mon enfant. Oui, mon enfant, car tous les jours 
je tâche de vieillir pour l’aimer mieux ; je voudrais 
me hausser le cœur, pour le faire regarder plus loin 
sur notre route. 
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» Quand je pense qu’on a emprisonné, jugé et 
condamné à mort Georges comme un conspirateur ! 
Lui, un conspirateur ! Comment a-t-il pu croire et 
laisser croire aux autres qu’il l’était, lui, ce cœur 
naïf, cette pensée loyale, qui ne sait rien cacher, rien 
trahir 1 

» Ce matin, en parcourant tous les deux notre 
maison, nous avons découvert derrière la porte 
d’entrée de singuliers objets, qui nous ont fort éton- 
nés et fort intrigués. 

» Imagine-toi une perche au bout de laquelle est 
fixé un crochet en cuivre, ressemblant à une crosse 
épiscopale. Ce qui nous a fait penser à une crosse, 
c’est la splendeur de ce cuivre, si poli, si brillant 
qu’on eût dit de l’or. Ce sceptre hollandais repose 
dans un bassin de même métal, aussi éblouissant que 
la crosse, et pour que ces deux objets précieux ne 
se nuisent pas, ne se ternissent ou ne s’égratignent 
pas par le contact, on a soin de mettre dans le vase 
en cuivre un rond de papier soigneusement dé- 
coupé, comme ceux qui recouvrent les boîtes de 
dragées. 

» A quel usage peut servir ce crochet doré? nous 
sommes-nous 'demandé. Georges prétendait qu’en 
Chine on suspend derrière la porte des maisons des 
balais, comme des talismans, pour balayer dehors 
les génies malfaisants qui pourraient se présenter et 
tenter de violer le domicile des honnêtes bourgeois 
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de Pékin ou de Nankin; et il supposait que ce bâton 
augurai avait, en Hollande, une destination analo- 
gue. 

» Notre servante, qui ne sait pas un mot de fran- 
çais et qui ne nous a pas encore enseigné un mot de 
hollandais, nous a mis au courant par sa pantomime. 
Elle a pris la perche et avecle crochet a soulevé le 
paillasson posé en dehors de notre porte ; puis, cou- 
rant au canal, elle a plongé à diverses reprises le 
paillasson dans l’eau épaisse. Voilà l’usage unique, 
mais modeste et pratique, auquel sert ce magnifique 
instrument. 

» Pouvions-nous nous en douter ? Nous avons 
bien ri de ce luxe raffiné. Georges prétend que dans 
les maisons bâties sur les bords d’autres canaux, les 
crochets à paillassons doivent être plus modestes, et 
qu’on ne les fait si beaux, qu’on ne les entretient si 
brillants que sur les bords du Keizersgracht, parce 
qu’il faut des crosses pontificales pour laver les pail- 
lassons dans le canal de l’Empereur. 

» Cette propreté proverbiale des maisons hollan- 
daises est un culte si grand, et tient tant au cœur des 
indigènes, qu’ils ne se lavent que très-imparfaite- 
ment eux-mêmes, et qu’ils ne se soignent que fort 
médiocrement, pour faire mieux valoir le lustre de 
leurs meubles et de leurs habitations » 

Après de longs détails sur son installation, sur ses 
projets, Émilie osait parler de son bonheur; mais 
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avec une discrétion pourtant qui lui coûtait beau- 
coup, elle n’insistait guère, par délicatesse filiale, de 
peur d’inspirer une jalousie involontaire aux parents 
qu’elle n’aimait plus que de si loin. 

Ces réticences échappaient peut-être à M. et ma- 
dame Delatour qui en profitaient. M. Soudin les 
devinait toutes, les admirait et s’en vengeait en ré- 
pondant à sa nièce : 

« Ton bonheur est donc trop grand que tu ne nous 
en parles qu’à demi-mot, comme si nous pouvions 
être tentés de t’en prendre ou de t’en disputer une 
part. » 

Les lettres de Georges trahirent les premières, et 
assez promptement, la mélancolie de l’absence qu’É- 
milie ne voulait pas ressentir, et qu’elle n’eût jamais 
avouée. 

Je sais bien qu’en écrivant à sa mère, dont la 
santé l’alarmait et qu’il voulait attirer à Amsterdam, 
il laissait voir un attendrissement promis d’avance 
et dont madame Berroy avait besoin. 

Mais ce fut dans sa correspondance aves M. Sou- 
din que les signes vraiment sérieux de cette iné- 
vitable nostalgie des grands cœurs se manifestè- 
rent. 

Un jour, par exemple, racontant à M. Soudin la 
visite qu’il avait faite avec Emilie au musée d’Ams- 
terdam, il écrivait à propos de la Ronde de nuit de 
Rembrandt : 

15 . 
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« Je n’ai pas la prétention d’être un connais- 

seur; mais devant un tel chef-d’œuvre, il faudrait 
être aveugle pour ne pas comprendre cette révéla- 
tion du génie. Nous sommes restés une heure en- 
tière, Émilie et moi, assis sur un banc que l’on place 
devant le tableau, et sans nous expliquer le sujet, 
sans chercher à définir les lois du clair-obscur, sans 
savoir si la lumière vient d’en bas, d’en haut, de de- 
vant, de derrière, nous avons répété à satiété : Que . 
c’est beau! Que c’est beau! A mesure que nous péné- 
trions par les yeux, par la réflexion, dans ce tableau 
profond, quelque chose montait en nous, une an- 
goisse, une émotion, une joie, une douleur. Nous 
nous mîmes à pleurer. 

» Voilà, je vous l’atteste, les premières larmes que 
nous ayons versées depuis que nous sommes ma- 
riés. Nous les avons versées ensemble, en nous ser- 
rant la main, sous le poids d’une admiration qui ac- 
cable les forces humaines. Nous en sommes fiers, je 
dirais presque heureux, et pourtant, maintenant, je 
me demande si elles ne sont pas un avertissement de 
douleur. 

» — Pourquoi pleures-tu? ai -je demandé à Émilie. 

» — Je n’en sais rien, m’a-t-elle répondu ; c’est 
peut-être parce que tu pleures. 

» Nous avons essayé de rire de notre attendrisse- 
ment. Mais on ne rit pas facilement devant une œu- 
vre sublime, même quand elle est gaie. Elle atteint 
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son premier but, qui est de communiquer la joie ; 
mais elle le dépasse ensuite, en vous emportant sur 
les sommets. 

» Cette Ronde de nuit n’a rien de sinistre. Des 
bourgeois vont au tir, ou bien en reviennent. C’est 
la garde nationale du temps. Mais cette sérénité des 
visages, cette humanité si réelle et pourtant si trans- 
figurée, cette force épanouie, cette dignité contenue, 
cette virilité des gens actifs, vous émeuvent, vous 
passionnent. 

» J’ai fait devant ce tableau je ne sais quel rêve 
d’association bourgeoise, pour jouir de je ne sais 
quels privilèges, pour réclamer je ne sais quelles 
libertés. Ces gens-là n’étaient pas des compagnons 
du Lion dormant; ils étaient les lions tranquilles, pai- 
sibles, éveillés, invincibles. Ils ne conspiraient pas; 
ils voulaient tout haut ce qu’ils voulaient, et se fai- 
saient accorder ce qu’ils voulaient. Ces bourgeois à 
l’allure franche me faisaient envie. J’aurais voulu 
être un des leurs, mettre sur mon épaule une de ces 
arquebuses, une de ces piques, et marcher au son 
de ce tambour. Ce sont des portraits de ces vaillants 
Hollandais du dix-septième siècle qui s’étaient fait 
les entrepositaires du monde entier, qui balayaient 
les Anglais de la mer, où l’amiral Tromp promenait 
le drapeau des Provinces-Unies; qui se donnaient la 
richesse, ayant déjà la liberté, et qui fondaient un 
grand empire colonial en Asie. 


Digitized by Google 
I 



264 LA RONDE DE NUIT 

» On demande où Rembrandt a pris la lumière de 
ses tableaux. Il l’a prise dans les tonnes d’or que la 
banque d’Amsterdam éventrait sous ses yeux; il l’a 
prise dans le cœur de ses contemporains qui ont 
tous un foyer paisible, mais puissant. 

» Ah! je sais bien pourquoi j’ai pleuré devant ce 
mirage de la force tranquille, de la possession satis- 
faite, de la conscience, de la virilité, de la vie ! C’est 
que je suis retranché de la ronde des hommes de 
mon temps, de mon âge, de mon pays; c’est que je 
suis inactif, exilé, condamné à un bonheur sans tra- 
vail, sans lutte, c’est que j’envie ceux qui se promè- 
nent avec des drapeaux, des arquebuses, des piques 
et un tambour, et qui, fiers de leur République, défi- 
lent éternellement devant les bannis et les captifs de 
tous les siècles, pour leur montrer le civisme dans 
sa simplicité, la patrie dans sa force, l’humanité dans 
sa gloire. 

» Emilie, qui me devine mieux que je ne me 
connais, a passé par les mêmes émotions. Voilà 
pourquoi nous avons pleuré ensemble devant ce 
chef-d’œuvre humain qui fouille les âmes; voilà 
pourquoi les larmes nous étaient à la fois si faciles 
et si douces. Ah! mon cher oncle, même avec 
l’amour et la fortune, l’exil esUoujours une peine, et 
je sens que, malgré mes ivresses, je suis châtié.... » 

M. Soudin, en répondant à Georges, lui racontait 
les progrès menaçants de l’opposition en France; 
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l’Adresse audacieuse de la Chambre des députés au 
roi, lors de l’ouverture de la session de novembre 
1821, l’accueil bourru fait parle roi à la députation. 
Il lui montrait le flot du libéralisme menaçant, sinon 
le trône lui-même, du moins la royauté de 1815; et 
toutes ses lettres avaient le même refrain : 

« Félicitez-vous, mon ami, d’être loin d’ici, dans 
un pays de liberté, et d’avoir pour vous aider à 
prendre patience l’ange que vous m’avez enlevée. » 
Une année se passa. Emilie devint mère. Ces joies 
nouvelles enveloppèrent pendant quelque temps 
Georges d’un nuage rose à travers lequel il ne cher- 
chait plus autant à voir la France. 11 restait en con- 
templation, en adoration, en stupéfaction devant ce 
berceau de son fils qui le tournait vers l’avenir et le 
disputait à son jeune passé. 

Anthyme de Mussé, qui était venu au bout de six 
mois rejoindre les jeunes époux à Amsterdam, et 
qui avait trouvé un emploi dans la banque, admirait 
leur bonheur et gardait pour lui seul, comme un 
secret, l’amertume de son exil. 

Madame Delatourvint passer quelque temps près 
de sa fille. M. Delatour devait venir l’année sui- 
vante. 

Georges, par des lettres pressantes, essaya d’atti- 
rer à lui sa mère. Il croyait bien que c’était une 
œuvre difficile de la déraciner du sol champenois; 
mais il ne croyait pas que ce dût être une œuvre im- 
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possible, et sa plus poignante douleur lui vint 
d’abord de cette impossibilité, dès qu’elle lui fut 
prouvée. 

Madame Berroy aimait son fils, plus que tout au 
monde, et mourait d’en être séparée ; mais elle fût 
morte plus vite de quitter Troyes, pour se rappro- 
cher de cet enfant bien-aimé. Il ne faut pas chercher 
à expliquer cette anomalie autrement que par une 
affinité végétative avec la province. A plusieurs 
reprises, madame Delatour, Suzanne qui se dévouait 
et Madeleine qui, retournée à Bar-sur-Aube, venait 
de temps en temps rendre des visites à Troyes, essayè- 
rent d’exciter assez les forces de l’excellente femme, 
pour qu’elle se décidât à rejoindre Georges. Il ne 
s’agissait que de gagner la frontière. Georges l’y 
attendrait, pour la recevoir dans ses bras, pour l’em- 
porter jusqu’au berceau de son ^petit-fils. Il lui 
envoyait des descriptions du nouveau-né qui méri- 
taient d’opérer un miracle. Ces appels agitaient, 
électrisaient madame Berroy. 

Elle voulait bien se mettre en route. Elle commen- 
çait les préparatifs de départ, et puis, la veille de la 
résolution suprême, une lassitude invincible la sur- 
prenait; elle retombait, en sanglotant, dans son fau- 
teuil ou sur son oreiller, et sa faiblesse mêlée de 
délire était telle qu’il fallait renoncer pour elle à 
toute tentative. 

Quand Georges comprit qu’il ne verrait jamais sa 
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mère assise dans sa jolie maison de Keizersgracht , 
entre sa femme et lui, devant le berceau de son fils, 
il ressentit un deuil profond. Il redevint un enfant, 
pour pleurer sa mère. Il eut la tentation de s’adres- 
ser à l’autorité française, d’implorer une permission 
depatrie, une amnistie de huit jours, pour aller em- 
brasser cette pauvre femme adorée qui mourait loin 
de lui et qui serait morte en arrivant à lui. Quels 
combats il dut soutenir quand la tentation de cette 
démarche s’offrit à lui! 11 était décidé, vaincu, 
courbé tout à fait, à la fin de la seconde année de 
son séjour. Mais on lui écrivit de Troyes qu’il arrive- 
rait trop tard. Sa mère s’éteignit, s’assoupit, s'éva- 
nouit, un matin, sans qu’il fût possible au médecin 
de préciser le caractère du mal qui l’emportait; elle 
mourut, on peut le dire, par vocation mortuaire. 

Georges eut un désespoir véritable qui ne semblait 
pas en proportion avec son amour filial, si grand que 
fût celui-ci. C’est que l’exil commençait à aiguiser, à 
affiner ses impressions, à les pousser au paroxysme. 
Il fut pendant plusieurs jours en proie à une sorte 
de remords, tantôt farouche, tantôt plaintif. Émilie 
laissa saigner longuement cette blessure. Vouloir la 
refermer, c’était l’offenser, et c’était courir le risque 
d’y laisser un ferment funeste. 

M. Soudin se chargea, avec une procuration, de 
tous les soins de la succession. Mais il envoya ses 
comptes quand l’opération fut terminée, et bien 
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qü’il eût promis d’aller à Amsterdam, il trouva ud 
prétexte pour se dispenser du voyage. Il se di- 
sait qu’il porterait en Hollande, avec le récit de 
ce qui se passait en France, un surcroît d'agita- 
tion, de trouble moral, dont Georges n'avait pas 
besoin. 

Ainsi, malgré le bonheur aussi doux, aussi pur, 
aussi vigilant qu’il l’avait rêvé, Georges éprouva 
dans la seconde année de son séjour en Hollande des 
atteintes sérieuses du mal qu’il ne devait plus gué- 
rir : le mal du pays. Son bonheur même était un 
aliment de son inquiétude. Ses forces doublées par 
l’amour d’Émilie, ses élans, agrandis par la naissance 
d’un enfant, lui faisaient trouver son inaction plus 
terrible et son éloignement plus douloureux. 

Les conspirations nombreuses que fit éclater l’an- 
née 1822 , l’échafaud immortel des quatre sergents 
de la Rochelle, la mort de Berton, de Vallé, de Caron, 
lui donnèrent des fièvres de colère. QuandjÉmilk 
avec son inaltérable douceur, paraissait l’avoir 
calmé, il allait trouver An thyme qui s’était condamné 
au mutisme, à la résignation, et le secouait tant, qu’il 
finissait par dégager des étincelles de cette tête vol- 
canique. Alors l’indignation éclatait ; la fureur de la 
liberté les saisissait; fisse promenaient sur les quais 
d’Amsterdam, en se demandant combien durerait 
leur exil, leur impuissance. Mais leurs passions, 
absolument pareilles au moment de l’explosion, de- 
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venaient dissemblables, en cherchant à se donner un 
but précis. 

Anthyrae parlait d’aller en Autriche, d’enlever 
celui qu’il s’obstinait à appeler le roi de Rome, et do 
tenter avec lui quelque-unes de ces folies qui furent 
essayées plus tard, par un autre héritierdeNapoléon,à 
Strasbourg et à Boulogne. Georges, lui, n’aspirait qu’à 
Paris et, sans prévoir ce qu’il ferait le lendemain de 
la victoire, brûlait de se battre pour la liberté. Il 
n’était plus napoléonien, depuis que Napoléon était 
mort, et il traitait de chimérique le rêve de Mussé, 
tandis que Mussé déclarait trop vague, pour qu’elle 
fût sérieuse, cette aspiration de Georges vers une 
liberté idéale, sans corps et sans nom. 

Quand ils se quittaient, ils étaient plus tristes 
qu’ils ne l’avaient été en s’abordant. Leurs épan- 
chements avaient servi à fomenter leurs désirs, sans 
parvenir à les mettre d’accord; et le brouillard de 
l’exil qui ne voilait pas leur amitié la rendait plus 
sensible, plus nerveuse, plus prompte à souffrir. 
Tant il est vrai que l’exil est un poison, et que les 
affections les plus dévouées, amitié ou amour, y de- 
viennent des armes, pour se meurtrir aux endroits 
les plus tendres du cœur. 

Émilie fut admirable de sollicitude. Jamais elle 
ne se plaignit, parce que jamais elle ne douta. 
L’exil avait sa durée fixe : huit années , si les événe- 
ments n’interrompaient pas l’effet de la condamna- 
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tion. Qu'étaient ces huit années à l’âge de Georges 
et au sien? Le temps nécessaire à l’apprentissage 
d’un grand rôle pour lui, à l'apprentissage de la 
maternité pour elle. 

Écoutons-la raconter à son oncle, quatre ans après 
le départ de Troyes, les calculs de son amour. 

« Nous voici à la moitié de notre épreuve, mon 
cher oncle, et je vous affirme, entre nous, que nous 
aurons assez de force pour en atteindre le terme 
sans murmurer. Ne faites donc pas une révolution 
pour nous, si elle n’est pas nécessaire à d’autres. 

» Georges se croit bien malheureux ; mais ce qui 
le tourmente surtout, je le dis avec orgueil, c’est le 
scrupule de son bonheur. J'avoue pourtant que si au 
lieu de huit années, le tribunal de Melun nous avait 
infligé vingt ans de bannissement, je ne pourrais 
jamais suffire aux éléments pratiques de distraction 
et d’intérêt que j’ai besoin d’introduire dans la vie de 
mon cher banni. Vous savez à quoi je fais allu- 
sion, mon oncle. Vous vous êtes étonné et presque 
scandalisé que dans la quatrième année de notre sé- 
jour, je fusse mère pour la troisième fois. Que 
voulez-vous mon oncle? le Ciel me comble; et 
Georges est si beau à voir, quand je mets sur ses 
bras un de nos petits sans-culottes à la tête blonde ! 

» Trois fils! Je n’aurai peut-être jamais de fille! 
Vous voyez que je tente le bon Dieu : mais je m'en 
console. Une fille serait une rivale, et j’ai bien assez 
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de la patrie î Mes fils sont des complices. Ils retien- 
nent Georges, mes petits lionceaux dormants. Je les 
mets sur le bord de la fenêtre, pour qu’ils em- 
bellissent la vue du dehors. Je les roule sur le tapis 
devant la porte pour qu’ils ôtent la tentation de 
l’ouvrir. Ils deviennent superbes. Nous les faisons 
se mirer dans les chefs-d'œuvre de la peinture fla- 
mande et hollandaise. On les dirait peints par Ru- 
bens. 

» Nous avons cru que la France allait nous être 
ouverte, quand nous avons appris la mort du roi 
Louis XVIII et l’avénement de Charles X. Pendant 
plusieurs soirées, nous avons agité la question de 
savoir s’il fallait accepter ou subir une amnistie pro- 
bable. M. deMussé était pour l’affirmative. Georges, 
malgré son grand désir, était pour la négative ; moi, 
je ne disais rien et je souriais aux deux opinions; 
en réalité, j'étais du parti de Georges. Le roi nous a 
tirés d’embarras, en restreignant ses faveurs. Non, 
point d’amnistie pour des gens qui n’ont ni tué ni 
volél Ceux-là doivent avoir le courage de subir le 
châtiment jusqu’au bout, et de vider la coupe, sans y 
laisser une goutte. 

» Je sais bien que la coupe a souvent ses amer- 
tumes : c’est pour cela, mon oncle, que j’y mets du 
lait... » 
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XVII 


Dans le courant de l’année 1826, Émilie écrivit 
tout à coup à son oncle : 

« Voici une nouvelle rivale qui me dispute mon 
mari, et celle-là est si touchante, si belle, qu’elle me 
fait peur : c’est la Grèce ! 

» Georges est disposé à partir pour se battre 
contre les Turcs; Anthyme s’est fait faire un cos- 
tume grec, et je rirais de cette mascarade de notre 
vieil ami, si mon cœur ne battait pas si fort d’en- 
thousiasme et de douleur. 

» Ah ! mon oncle, quel exemple et quel éblouis- 
sant désespoir que cette catastrophe do Missolonghil 
Je crois que si j’avais été là, j’aurais voulu mourir 
aussi ; et que, serrant mes enfants dans mes bras, 
j’aurais regardé sans pâlir la torche que ce pa- 
triarche incendiaire jeta sur un baril de poudre ! 

» Est-ce qu’on va laisser succomber la Grèce? 
Est-ce que la diplomatie ne se retrouvera pas un 
peu de cœur et d’entrailles pour sauver cette patrie 
de toutes les âmes héroïques? On organise ici des 
souscriptions, comme eu France, mais cela suffira-t- 
il à notre sympathie? 

» Je vous le dis en tremblant, mon oncle, mais 
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avec une soumission entière à ma destinée, si 
Georges persiste dans son désir d'aller se battre 
• pour la Grèce, je ne l’arrêterai pas, je ne pleurerai 
pas ; je le laisserai se dévouer à une des causes les 
plus nobles qui puissent agiter l’humanité; mais je 
souffrirai de ne pouvoir le suivre, et qui sait même 
si je ne le suivrai pas? En attendant, j’ai peur en me 
voyant obligée d’avoir tant de courage. 

» Il est vrai que cette inaction dévorante dans la- 
quelle Georges s’agite m’épouvante depuis plus long- 
temps. Il a travaillé, cependant; mais la lecture, 
l’étude, l’histoire parent l’abîme, et ne le com- 
blent pas, donnent des aliments au feu qui le con- 
sume et ne l’éteignent pas. Vous verrez, mon oncle, 
que’si la France ne le retient pas en Hollande, par la 
promesse d’une révolution française, je serai obli- 
gée de le pousser sur le chemin de la Grèce. » 

Ces appréhensions d’Émilie ne se réalisèrent pas. 
Georges fut retenu d’abord par la maladie soudaine 
d’un de ses enfants. Toute son énergie se transforma 
en tendresse. Quand le danger fut passé, une lettre 
de M. Soudin lui fit différer son départ jusqu’au 
printemps prochain ; mais au printemps de l’année 
. 1827, les bruits d’intervention de la part des grandes 
puissances européennes devinrent si nombreux, si 
positifs, que les dévouements individuels qui n’étaient 
pas des impatiences d’aventuriers et des recherches 
d’aventures durent se discipliner. Georges, banni de 
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la France, l'éteit aussi des armées françaises, et An- 
thyme dut enfermer son costume de palikar avec 
son costume de capitaine d’état-major des armées 
de l’empire. Il mit la cocarde tricolore entre ces 
deux reliques, comme un sachet. 

D’ailleurs l'année 1827, qui fut peut-être la plus re- 
marquable entrejtoutes celles de la Restauration, était 
assez mouvementée pour teniren haleine l’attention et 
le libéralisme des exilés de l’extérieuret del’intérieur. 

La loi sur la police de la presse, discutée et votée 
à la Chambre des députés, rencontrait au palais du 
Luxembourg une opposition sérieuse. L’Académie 
française, par une intervention qui l’honore et dont 
l’audace fut bien rachetée depuis, élevait sa voix en 
faveur de l’indépendance des écrivains. La loi était 
retirée par le ministère : Paris, qui laisserait suppri- 
mer aujourd’hui tous les journaux, hormis un seul, 
et qui devait se révolter à propos des ordonnances, 
se remplissait d’illuminations devant le triomphe de 
l’opinion et criait : Vive la liberté de la presse I La 
garde nationale de Paris, pour ses clameurs mal- 
séantes contre les ministres et les jésuites, était li- 
cenciée et devenait l’armée de réserve de la révolu- 
tion future. Le censure était rétablie. 

M. de Salvandy écrivait de sa plume la plus aiguë 
un pamphlet contre les ministres. Méry et Barthé- 
lemy mettaient les rieurs du côté du bon sens et de 
la liberté en publiant la Peyronnéide et la Corbiéride; 
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le second Mémoire du comte de Montlosier sur les 
jésuites, les congréganistes et le parti prêtre en 1827, 
passionnait et élevait au grand jour le débat de l’es- 
prit nouveau contre l’esprit ancien. Les concilia- 
bules secrets se fermaient, l’arène devenait publi- 
que, et sur ces mêlées ardentes des partis passait et 
repassait un souffle d’enthousiasme et d’héroïsme. 
Les Grecs étaient secourus, le combat de Navarin 
enlevait aux Turcs une flotte qu’on s’est trop efforcé 
depuis de leur rendre avec usure. 

Tout devenait alors prétexte à l’expansion univer- 
selle. La tribune française perdait deux grands ora- 
teurs : Stanislas de Girardin et Manuel. Paris tout 
entier, que la police n’intimidait pas, menait ces fu- 
nérailles, et quand le cercueil du duc de Laroche- 
foucauld-Liancourt, un homme de bien, était porté 
àSaint-Roch, la jeunesse, fière d’honorer la vertu 
autant que le génie, disputait le fardeau aux por- 
teurs et ne se laissait pas enlever par les argousins 
de M. de Villèle, ce cadavre que les policiers met- 
taient à nu et laissaient tomber dans la boue. 

Des élections libérales commençaient à venger la 
conscience du pays ; le ministère de M. de Villèle 
tombait en éveillant un long cri de joie ; la France 
espérait et la société : Aide toi, le ciel t’aidera , dont 
M. Soudin faisait partie, en réunissant les forces 
vives de la haute bourgeoisie, dressait dans tous les 
salons politiques et à la Chambre ces barricades 


Digitized by Google 



276 LA RONDE DE NUIT 

parlementaires qui devaient rendre si nombreuses 
et si victorieuses les barricades de 1830. 

Georges, tenu au courant, ému de ce spectacle 
auquel il assistait de loin, sentant d’ailleurs tout 
près de lui, en Belgique, les premières chaleurs d’une 
éruption prochaine, et secoué, jusqu’en Hollande, 
par les tressaillements de la révolution qui se prépa- 
rait, Georges ne songeait plus à s'éloigner, mais 
comptait les mois, les semaines, les jours qui le rap- 
prochaient de la patrie. 

Émilie commençait aussi à avouer son impatience, 
pour modérer et pour régler celle de son mark 

Un an avant le retour, on commença les prépara- 
tifs ; pendant les derniers mois on vécut au milieu 
des paquets ; et le 26 juillet 1829, Georges Berroy, 
sa femme, ses trois enfants, suivis d’Anthyme de 
Mussé, qui n’avait plus d’autre patrie que leur 
ombre, prirent la route de Paris. 

Georges et Émilie étaient devenus absolument 
Parisiens en exil. Il faut l’accablement des années 
ou des défaites, pour retourner en province et pour 
replanter le bois mort dans les trous qu’on a faits 
jadis en déracinant le bois vert. Détournés du passé 
par la jeune famille qui les apelait en avant, obligés 
de vivre d’idées générales, aspirant au retour pour 
se retremper dans le génie de la France, Georges 
et Émilie n’avaient plus qu’un horizon lointçun : 
Paris. 
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La parenté du sang gardait ses droits; M. et 
madame Delatour n’étaient ni oubliés ni méconnus ; 
mais la parenté intellectuelle primait celle-là, et 
M. Soudin, qui s’était occupé do chercher un appar- 
tement pour les jeunes bannis, disait avec une 
joie sérieuse et un orgueil sincère : 

— J’attends ma famille ! 

Georges ne rentrait pas tout à fait libre de ses 
mouvements. Un bout de chaîne qu’il n’avait pas 
senti hors de France lui pesait au retour et ne pou- 
vait s’alléger que dans la vie parisienne. La consé- 
quence de sa condamnation à huit années de bannis- 
sement avait été de le placer, pour quelques dnnées, 
sous la surveillance de la haute police. AParis, s’il 
obtenait d’y rester, la surveillance ne l’embarrasse- 
rait guère; les mœurs finissent par y user les lois; en 
province, cette sujétion serait aussi pénible pour la 
police que pour lui. 

M. Soudin avait acquis une réelle importance dans 
ce milieu libéral de la haute bourgeoisie parisienne 
qui allait faire une royauté nouvelle. On n’osa pas 
lui refuser une tolérance qu’il réclama pour son 
neveu, et quand Georges, dans les derniers jours de 
juillet 1829, arriva à Paris, il trouva les bras ouverts 
de M. Soudin pour le recevoir, et un joli apparte- 
ment meublé, à l’angle que formaient la rue d’Angi- 
viller et la rue des Poulies, c’est-à-dire à deux pas 
de M. Soudin, en face de la place du Louvro, avec 

16 
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les quais, la Seine et les bâtiments de la Monnaie en 
perspective. L’endroit était charmant, au cœur de 
Paris, avec de l’espace, de l’air et des jardins. 

Anthyme alla se loger provisoirement dans un 
hôtel delà rue de Grenello-Saint-honoré. 

Georges revenait de l’exil, jeune et mûri à la fois. 
A trente-deux ans, il avait assez souffert pour se dé- 
fier des hommes et des choses, et il gardait assez 
d’enthousiasme pour se confier aux événements et à 
l’humanité. Il était précisément dans cet âge heu- 
reux, dans ces commencements de la virilité com- 
plète, où l’on n’est plus qu’une dupe volontaire, mais 
où l’on tient parfois à l’être ; où l’on s’expose aux 
mécomptes, par conscience, en sachant bien que 
l’on peut être trahi par les circonstances, mais que 
les principes se fortifient dans ces épreuves. 

Emilie était aussi pour beaucoup dans cette ma- 
turité du courage de Berroy. Mais cette influence, la 
meilleure et la plus directe, restait toute-puissante 
en restant invisible. 

Émilie étonna son oncle en lui apparaissant dans 
la grâce de sa maternité. Sa beauté s’était développée 
ou plutôt la beauté lui était venue. Cette gentillesse, 
celte harmonie négative de ses dix-neuf ans était de- 
venue, avec le bonheur, avec l’épreuve, avec l’exil, 
avec les enfants, une harmonie active, sensible aux 
plus vulgaires observateurs. On était charmé, autre- 
fois, quand on l’avait d’abord remarquée. Maintenant 
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on ne pouvait plus ne pas la voir, la regarder, ni se 
soustraire au charme qui rayonnait en elle. Ses 
yeux toujours profonds semblaient plus larges. Elle 
ne sondait plus l’avenir, elle le possédait ; mais elle 
regardait avec ravissement autour d’elle, comme 
pour assembler sous le môme rayon vivifiant tout ce 
qui l’intéressait. Sa bouche n’avait plus le même 
sourire. Le mystère qui l'effleurait jadis, à l’âge des 
curiosités juvéniles, avait cessé, et c’était maintenant 
à la vérité connue, à la réalité acceptée, qu’elle 
souriait. 

— Tu as grandi, lui dit son oncle. 

— Non, je me suis redressée, répondit-elle, en 
appuyant avec fierté ses deux mains sur les têtes 
blondes de ses deux plus petits garçons. 

M. Soudin la regardait avec un attendrissement 
plein de respect. Il hésita à lui donner un baiser 
paternel, et laissa tomber sur le front de ses enfants, 
qu’il tint lontemps serrés contre sa poitrine, les 
larmes qu’il eût versées jadis sur le front de sa 
nièce. 

M. et madame Delatour vinrent à Paris, pour fêter 
le retour des bannis. Ils apportaient de Troyes des 
vœux, des félicitations et aussi des nouvelles. 

Jeanne Nicole était mariée depuis pou ; elle avait 
été épousée par l’avocat spirituel qui s’était si cou- 
rageusement exprimé sur son compte pendant la 
messe de mariage. Elle promettait sa visite avec son 
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mari. M. Nicole avait sa retraite, il était sorti de 
prison, et envoyait de belles fleurs de son jardin à 
son ancien pensionnaire. 

Rien ne manqua à cette fête du retour. L’ombre 
même de madame Berroy s’y mêla discrètement, 
bien que l’on sentît que la pauvre femme eût été 
aussi dépaysée à Paris qu’en Hollande, et bien que 
sa mort déjà ancienne eût rendu son souvenir si 
aérien et si impalpable, que Georges pouvait parler 
d’elle avec un sourire, comme on parle des morts 
qui ne laissent ni place vide, ni plaie ouverte. 

On eut bientôt des nouvelles de Madeleine Martin. 

Elle aussi était Parisienne. Son mari, condamné 
deux ans avant Georges Berroy, avait reçu son passe- 
port pour revenir de Bâle, deux ans avant le retour 
de Georges; mais il fut impossible à ce ménage fa- 
rouche de rester à Bar-sur-Aube et même à Troyes. 
Il était venu en rupture de ban chercher une cachette 
à Paris. M.Soudin avait placé Madeleine et son mari, 
comme concierges, dans une maison à lui, rue des 
Bons-Enfants, à côté du Palais-Royal. 

Madeleine, tour à tour acerbe et pateline, souple 
quand elle trouvait du profit à la souplesse, violente, 
quand elle était libre de satisfaire ses haines, active, 
infatigable, avait un emploi selon ses facultés. Elle 
subissait avec fanatisme le seul propriétaire qui pût 
impunément lui commander quoi que ce fût. Sa re- 
connaissance pour M. Soudin lui donnait toutes les 
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vertus, quand elle avait affaire à lui ; elle pratiquait 
les vices dans ses rapports avec les locataires. Elle 
avait pour principe, à leur égard, qu’ils lui devaient 
tout, même leurs termes, puisqu’elle était le chien de 
garde du propriétaire, et qu’elle ne leur devait rien. 

Son mari, déjà vieux, se fatiguait à la besogne, et 
tous deux croyaient de bonne foi que la cour et les 
escaliers eussent été moins durs à balayer, si Napo- 
léon avait pu ressusciter. L’avénement de Napo- 
léon II, auquel ils croyaient plus qu’au Messie, de- 
vait être la revanche des victimes contre les bour- 
reaux. 

Les bourreaux, c’étaient les locataires, depuis le 
premier étage jusqu'au cinquième ; l’indulgence ne 
commençait qu’aux mansardes. Dieu sait, mais le 
quartier des Bons-Enfants ignora toujours, jusqu’à 
juillet 1830, les complots formidables, les rancunes 
monstrueuses qu’ils déchaînaient entre eux, à voix 
basse, contre la société dont ils se croyaient les vic- 
times, confondant tout naturellement, selon la lo- 
gique des misérables, la société avec le gouverne- 
ment. 

Martin s’était aigri dans son exil, autant que 
Georges s’était adouci et tempéré dans le sien; il 
était parti dogue, il était revenu loup. 

Madeleine attendait le jour des représailles, et 
Martin visitait tous les jours le fusil qui avait tué tant 
de Cosaques. 

16 . 
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Quand ils apprirent l’arrivée de Georges et de sa 
famille, ces deux portiers patriotes allèrent présen- 
ter leurs devoirs avec une soumission ardente et sin- 
cère. Le prestige de M. Soudin eût suffi à leur rendre 
sacrés sa nièce et son neveu, si la persécution en- 
durée par Georges, si l’honneur que Madeleine avait 
eu de passer en cour d’assises avec le jeune héros 
troyen n’avaient formé entre le ménage et lui un lien 
indissoluble. 

L’année 1829 s’acheva dans ce calme pesant qui 
précède l’orage. 

L’agitation ne monta pas à la surface, mais elle 
fut profonde et établit des courants qui frôlèrent la 
vase et la préparèrent. 

Il n’y eut ni tumulte dans la rue, ni conspiration 
particulière ; à quoi bon ? L’on se sentait en péril. 
Comme des voyageurs traversant un sol miné qui 
s’échauffe sous les pieds , chacun s’avançait avec 
précaution, avec la certitude du volcan. 

Dans les hautes régions, l’inquiétude se manifesta 
par des actes. A l’avénement du ministère Polignac, 
Chateaubriand donna sa démission d’ambassadeur 
à Rome; il dit dans ses Mémoires cC Outre-Tombe, à 
propos de cette retraite, imitée par un grand nombre 
de royalistes : 

« Quand les hirondelles approchent du moment de 
leur départ, il y en a une qui s’envole la première, 
pour annoncer le passage prochain des autres; j’étais 
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la première aile qui devançait le dernier vol de la 
légitimité. » 

Charles X devait se défier des ides de mars. L’arbre 
du 20 mars 1815 avait ouvert ses feuilles, lors de la 
rentrée de l’usurpateur aux Tuileries; et le 16 mars 
1829, l’adresse votée par les 221 avertissait le suc- 
cesseur de Louis XVIII d’une nouvelle usurpa- 
tion. 

Mais Charles X avait d’autres superstitions. De - 
vant la mise en demeure de la royauté parlemen- 
taire, il se déclara immuable. Ce fut le gage de sa 
chute. Rien ne peut arrêter au bord de l’abîme 
l’homme orgüeilleux qui se proclame infaillible. 
Charles X eut beau proroger, dissoudre la chambre 
des députés; il eut-beau commander de la gloire au 
déserteur de Waterloo et charger Bourmont de lui 
conquérir Alger; il ne put conquérir la France. Les 
221, qu’il avait repoussés, lui furent renvoyés par 
l’élection, et comme il faut toujours à la veille des 
révolutions de grands crimes et de grands malheurs, 
des incendies formidables désolèrent les départe- 
ments du Calvados et de la Manche. Le feu, qui allait 
dévorer un trône, semblait impatient de jaillir et 
s’essayait à brûler des chaumières et des récoltes. 

Un mystère plane encore sur ces méfaits; on ar- 
rêta des coupables; on les punit de mort; mais on 
ne sut rien des organisateurs de cet infernal com- 
plot. Les partis s’accusèrent, et la vérité resta voilée. 
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Cela n’empêcha pas ceux qui avaient encore le 
jarret souple à la cour de danser, tous les princes 
de donner des fêtes, et Charles X d’emprunter à une 
députation des charbonniers et des forts de la halle, 
en visite à Saint-Cloud, cette devise qui le perdit : 
Maître charbonnier est maître chez lui. 

Le peuple prouva bien vite à cet ancien émigré 
qu’il était chez nous, et non pas chez lui. 

Depuis la réélection des 221, on attendait un coup 
d’Ètat. Charles X le fit aussi complet que l’opposi- 

/ 

tion pouvait' le souhaiter. Rien n’y manqua, ni 
l’odieux, ni l’absurde. Chateaubriand a dit en par- 
lant de Polignac, qui fut le principal auteur des or- 
donnances : « L’ambition dont on n’a pas les talents 
est un crime. » 

Le crime fut commis, un dimanche, dans la soirée, 
à Saint-Cloud, le 25 juillet. 

Le lendemain, lundi, d’assez bon matin, Charles X 
partit pour la chasse. Le temps était superbe. Une 
brise légère remuait les grands arbres qui bordent 
la Seine, au bas du parc de Saint-Cloud. On enten- 
dait venir de Paris cette rumeur douce et continue 
de l’Océan avec son flux et son reflux régulier. Le 
roi, après avoir signé les ordonnances, avait dormi 
du sommeil de l’innocence, et, en s’éveillant, il s’était 
rappelé que M. de Polignac, parmi beaucoup d’as- 
surances de succès sérieuses et positives, lui avait 
confié que la sainte Vierge était venue en personne 
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l’exhorter à persévérer, en lui affirmant que tout 
irait bien ' . 

Cette intervention céleste achevait d’alléger la 
conscience du roi. Il était aux anges, puisque son 
ministre était à la vierge et pour répandre ce trop 
plein de son cœur, il avait besoin de tuer quelques 
faisans ou de forcer un cerf ; cela valait mieux quo 
d’être obligé de tirer sur le peuple. 

Le Moniteur n’était pas encore arrivé à Saint- 
Cloud; mais il était déjà répandu dans Paris; et Pa- 
ris avait un air si tranquille; les monuments que le 
soleil dorait, et qu’on apercevait dans la buée do 
l’aurore, au-dessus des arbres du Bois de Boulogne, 
avaient une physionomie si pacifique, que c’eût été 
folie de craindre la plus petite révolution et même 
la plus petite émeute. 

On partit donc pour Compiègne, et les cors son- 
nèrent joyeusement ce jour-là l’hallali du cerf, avec 
celui de la royauté. 

Georges était sorti le matin du 27 juillet, avec 
Emilie, pour quelques emplettes à faire au Palais- 
Royal. Satisfaits de leurs acquisitions, en quittant 
la boutique, ils entrèrent dans le jardin. 

Tout à coup, ils entendirent dans un groupe, de- 
vant le café de Foy, une rumeur. Quelqu’un péro- 
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rait. Un homme qu’à son costume on pouvait pren- 
dre pour un ouvrier, mais pour un de ces ouvriers 
que leur fonction met au niveau des artistes, agitait 
un journal, et pâle, exaspéré, semblait faire une 
exhortation à ses auditeurs. 

Georges et Émilie s’approchèrent. 

— Qu’y a-t-il? demanda Berroy. 

— Nous ne le savons pas au juste, répondit un 
des assistants, en essayant de plaisanter; monsieur 
nous parle d’ordonnances, qu’il oublie de nous lire. 

— Quel est ce journal? dit Georges. 

— Le Moniteur , reprit l’ouvrier, en froissant le 
papier, le seul journal permis désormais ! car on va 
venir briser ou enfermer nos presses. Je suis em- 
ployé à l’imprimerie du National. Si vous avez 
besoin de plomb pour fondre des balles, je puis vous 
en donner; l’imprimerie ne servira plus qu’à cela! 

Georges avait tressailli. Il dégagea do moment du 
sien le bras de sa femme, et prenant des mains de 
l’ouvrier imprimeur le journal en question, il le par- 
courut d’un coup d’œil rapide. Les assistants fai- 
saient silence. Emilie vit à la pâleur qui couvrit le 
visage de son mari, et à la rougeur subite qui l’enva- 
hit ensuite, que la nouvelle était grave. Son cœur 
battit dans sa poitrine. Elle se sentit la femme d’un 
citoyen, devant cette stupeur patriotique. 

— Mon ami, dit-elle avec fermeté, lis à haute voix 
ce que tu viens de lire tout bas. 
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— Oui, oui, lisez, lisez! répéta la foule. 

Georges monta sur une chaise, et, à la place peut- 

être où Camille Desmoulins avait ameuté le peuple 
en 1789, il lut les ordonnances d’une voix forte, que 
l'indignation faisait vibrer et qui arrêtait les prome- 
neurs dans le jardin, les passants sous les arcades. 
Quand il eut achevé sa lecture: 

— Messieurs, dit-il,' les ministres ont déchiré la 
Charte. Le contrat est rompu entre le peuple et la 
royauté. Que chacun avise à son devoir. Je vais faire 
le mien. Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à l’ou- 
vrier imprimeur, voulez- vous me conduire au bureau 
du National? 

— Oui, oui, au Nationall au National! cria-t-on 
dans la foule; à bas les ministres! vive la Charte! 

— Vive la Charte! répéta Georges avec enthou- 
siasme. 

Il descendit de sa tribune improvisée et dit à sa 
femme: 

— Rentre seule. Préviens notre oncle, s’il ne sait 
pas encore ce qui se passe. Dans une heure, je vous 
apporterai des nouvelles. 

— Val répliqua simplement Emilie, dont les 
yeux brillèrent , et en lui serrant la main avec 
force. 

Elle le quitta sans lui faire de recommandations 
de prudence; elle était sûre de lui : elle était si sûre 
d’elle-même ! Ils emportaient chacun la moitié d’une 
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seule âme partagée, et ils marchaient du même pas 
assuré, pour gagner leurs postes différents. 

Les bureaux du National étaient au coin delà place 
des Italiens, aujourd’hui placo Boïeldieu, près du 
boulevard. 

Quand Georges s’y présenta, les principaux rédac- 
teurs des journaux de Paris étaient réunis dans la 
grande salle et discutaient les termes de.cette éner- 
gique protestation qui fut un exemple pour les dépu- 
tés, mais un exemple, mollement suivi. 

Les écrivains qui mettaient leurs noms à la suite 
de ceux de MM. Thiers, Carrel et Mignet, risquaient 
leur tête. 

Ceux qui n’osèrent signer le pâle manifeste de 
M. Guizot, et qui se masquèrent sous la formule: 
Suivent les signatures , ne risquaient rien. 

Georges se trouva confondu dans les escaliers, 
dans les salles, avec une foule qui arrivait de tous 
les points de Paris. On demandait un mot d’ordre, 
un signal. Déjà celle électricité qui fait le tonnerre 
des révolutions commençait à se dégager de ce 
tumulte. 

Un jeune homme sortit de la salle où se signait la 
protestation, grand, mince, à l’allure martiale, avec 
quelque chose de pensif dans les yeux et de dédai- 
gneux sur les lèvres. C’était Armand Carrel. Il tenait 
une badine à la main et l’agitait machinalement, un 
peu impatienté de tout ce bruit, mais sans colère, tout 
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au plusun peu ironique, avec ce voile léger de mélanco- 
lie qu’on se rappelle, plus tard, avoir surpris dans les 
yeux de ceux qui sont prédestinés aux morts tragiques. 

— Que voulez- vous, messieurs? dit-il d’une voix 
nette, incisive, qui cingla le bruit et le fit taire. 

Un silence de recueillement s’établit tout à coup ; 
puis le murmure recommença: 

— Nous voulons savoir, dit Georges Berroy, ce 
que les journalistes vont faire, quand on supprime la 
liberté de la presse. 

— Vous êtes bien curieux, monsieur, répondit 
Carrel. 

— C’est peut-être que j’ai le droit do l’être. 

— Chez moi? cela m’étonne! 

— Chez vous surtout, précisément, si vous repré- 
sentez le National , car j’ai souffert plus que vous et 
avant vous, pour la cause que vous servez. 

L’œil d’Armand Carrel s’alluma, il fit un geste in- 
terrogatif, mais garda le silence. 

Georges en deux mots se fit connaître. Carrel le 
salua avec une courtoisie fière qui ressemblait au 
salut qu’on se fait avec des fleurets. 

— Monsieur, répondit-il, tous les journalistes de 
Paris sont là, en train de protester et de mettre leur 
nom au bas de cette protestation. 

— Je regrette, reprit Georges, de n’avoir aucun 
titre pour signer à côté de vous. Mais, si l’on se bat, 
je réclame mon rang. 

17 


Digitized by Google 



290 LA RONDE DE NUIT 

— Se battre? interrompit Carrel, le peuple ne bou- 
gera pas. 

— Vous le calomniez. 

— Je le plains. D’ailleurs, il n’a pas d’armes. 

— Quand on n’a pas d’armes, on en prend, dit 
une voix dans la foule; les armuriers ne servent pas 
à autre chose. 

■— Oui, oui, aux armes! répéta-t-on de toutes parts. 

— Monsieur, reprit Armand Carrel, à voix plus 
basse, il ne faut pas qu’une émeute fasse manquer 
une révolution. Puis il continua d’une voix haute : 
— Allez dire dans Paris que les écrivains qui tien- 
nent aujourd’hui la plume, n’attendront le signal 
de personne pour la jeter demain, s’il le faut, et 
prendre une épée. Ils font aujourd'hui ce que l'hon- 
neur leur demande ; ils feront demain ce que la li- 
berté leur commandera! J’espère que nous nous re- 
verrons, monsieur, et je vous remercie d’être venu. 

— Je l’espère aussi, répliqua Georges en acceptant 
la main que lui tendait Carrel. 

La foule, sur les exhortations de Eerroy, sortit 
des bureaux du Nationale t se répandit sur les boule- 
vards, dans la rue Richelieu, en annonçant la pro- 
testation des journalistes. 

Georges, pour rentrer chez lui, traversa de nou- 
veau le Palais-Royal. L’agitation y devenait d’heure 
en heure plus ardente. Un libraire de la galerie 
d’Orléans, le marquis de Chabannes, un ennemi 
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personnel du ministère, soutenait à lui seul un véri- 
table assaut contre les agents de police qui voulaient 
arracher à la devanture l’affiche d’un pamphlet 
anti-ministériel. La foule prêta main-forte au mar- 
quis et les agents furent repoussés. 

Georges vit un augure dans cette lutte. Il hâta le 
pas vers la rue d’Angiviller, persuadé que la bataille 
commencerait le lendemain. 


XVIII • 


M. Soudin connaissait la publication des ordon- 
nances. Il était venu pendant l’absence de Georges, 
pour l’en avertir, et lui-même, promettant d’apporter 
des renseignements, avait couru en chercher dans 
Paris. 

Émilie, depuis son retour, avec une vivacité que 
ses enfants. prenaient pour de la gaieté, allait et ve- 
nait dans son appartement, ouvrant les armoires, 
fouillant les tiroirs et préparant sans doute quelque 
grande surprise ; car elle s’arrangeait toujours pour 
n’être pas aperçue, quand elle transportait l’objet de 
sa recherche dans sa chambre à coucher. 

Son mari la trouva dans le salon, presque parée* 
mise du moins avec une coquetterie qüi n’était pas 
tous les jours si matinale. Elle enseignait à lire à son 
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plus jeune fils, et les deux autres lisaient seuls de 
chaque côté d’une table devant une fenêtre. Il faut 
bien avouer que la maîtresse d’école était fort dis- 
traite, et que la maman était fort indulgente. Plus 
d’une fois, elle avait laissé son doigt immobile sur le 
livre au beau milieu de la page, cachant la syllabe 
qu’elle voulait faire épeler; et, paralysée par une 
distraction, par une réflexion profonde, elle était 
restée pendant quelques minutes comme une statue, 
écoutant les bruits du dehors, prête à tressaillir au 
premier coup de feu, au premier tocsin qu’elle en- 
tendrait. Mais la rue était silencieuse, et tout au plus 
distinguait-on de loin, par intervalles, un brouhaha 
confus, rapide, qui montait ou descendait la rue 
Saint-Honoré. 

Au coup de sonnette de Georges, elle sourit, ferma 
le livre, embrassa son élève devenu aussi silencieux 
qü’elle, par calcul ; puis congédiant ses trois fils : 

— - Allez jouer ! leur dit-elle en leur distribuant à 
chacun un baiser. 

— Comme tu es belle 1 lui dit son mari en entrant. 

— • Et toi donc? repartit-elle en le poussant vers 
une glace, tu as ton front des grands jours et tes 
veux de la cour d’assises 1 

Ils s’embrassèrent avec un élan de jeunesse, avec 
une soif d’eux- mêmes et de la vie qui peut sembler 
' étrange dans un pareil moment. Mais tout leur bon- 
heur passé n’avait été qu’une préparation à un com- 
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bat. Les minutes de tristesse, les heures de mélan- 
colie qui avaient pu jeter une ombre passagère sur 
leur amour, comme des nuages sur le ciel bleu, 
n’avaient été que des impatiences d’agir. Aussi, 
quand l’heure de l’action allait sonner pour Georges, 
il était fier et elle voulait se montrer invincible. Leur 
courage s’élevait au-dessus des craintes vulgaires* 
Un ancien condamné à mort qui avait été si peu exé- 
cuté avait acquis le droit de mépriser le péril, et 
l’habitude prise entre eux à' envoûter le gouverne- 
ment de la Restauration, de souhaiter tous les jours 
sa chute, rendait excusable ce semblant d’égoïsme 
qui était surtout la fanfare de leur courage. 

Georges voulut reconter sa visite au National, l’in- 
cident dont il venait d’ôtre témoin dans la galerie 
d’Orléans; Emilie l'interrompit dès les premiers 
mots : 

— Ne me dis pas ce que tu as fait. Mon oncle va 
venir; je le saurai alors. Mais viens voir si, de mon 
côté, j’ai perdu mon temps. 

Elle l'entraîna alors dans leur chambre, et lui 
montrant étalés sur leur lit son sabre de 1814 et de 
1815, son ancien uniforme, ses pistolets, un fusil, 
elle lui dit avec un rire superbe : 

— - Manque-t-il quelque chose? 

— Rien; tu as tout prévu, excepté la cocarde. 

— C’est vrai, dit Emilie, en tirant de sa poitrine 
la cocarde tricolore, ternie par la poussière do 


Digitized by Google 



294 


LA RONDE DE NUIT 


Brionne et de Montrairail. Je n’ai pas osé te lais- 
ser celle-là, et je ne veux pas t’en coudre une 
autre. 

Georges enivré passa son bras autour de la taille 
de sa femme et lui prenant une rose qu’elle pbrtait 
au corsage : 

— Camille Desmoulins, dit-il gaiement, avait pris 
pour cocarde une feuille des arbres du Palais-Royal. 
Moi, je prends cette rose; et ce n’est pas lui qui se 
moquerait de moi : il aimait trop saLucile! 

— Plie est morte pour lui, comme je mourrais 
pour toi, dit Emilie, en se serrant contre Georges, et 
comme je serais morte, si l’échafaud... 

— No parlons plus de cette vieille histoire, repartit 
Berroy. Je ne me souviens plus que d’un échafaud, 
celui du reposoir de Sainte-Madeleine où je t’ai vue, 
fleurissant des anges. 

— Des an/?es que tu aidais dans leur ascension; 
car ils étaient bien lourds. 

Ils rirent, -mais il y avait une larme au fond de 
leurs yeux. 

Un coup de sonnette les fit rentrer au salon, où 
ils trouvèrent M. Soudin, revenu de ses courses. Il 
était sérieux, grave. 

— Est-ce que les ordonnances sont retirées? lui 
demanda Georges, qui se méprit à cette tristesse. 

— Non, au contraire; le ministère s’obstine, et le 
roi chasse. 
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— Eh bien, nous lo chasserons! Avez -vous tra- 
versé le Palais-Royal? 

— Oui, les têtes s’échauffent. Demain, cette nuit 
peut-être, on se battra, si d’ici là les fous qui nous 
perdent n’ont pas cédé. 

M. Soudin, posant son chapeau sur une table, 
s’assit la tête penchée. 

Georges ne revenait pas de sa surprise. Que si- 
gnifiait cette contenance abattue dans un homme 
de si grande intelligence et de si grand cœur? avait- 
il tort de se réjouir, lui, de ce qui attristait M. Sou- 
din? 

— Et les députés, vos amis, que pensent-ils? 

— Laffitte est absent; il n’est pas revenu de sa 
terre de Breteuil; Casimir Périer hésite et se de- 
mande ce qu’on doit faire. Dupin refuse une con- 
sultation. 

— Comment? les députés, les défenseurs élus de 
la Charte cherchent leur devoir? les journalistes 
n’ont pas cherché le leur; ils l’ont trouvé et l’ont 
rempli. 

— Oui, je le sais. 

— Et vous, monsieur? vous qui avez travaillé 
comme moi, mieux que moi, à saper ce gouverne- 
ment odieux, quand il chancelle, vous demandez, 
vous, quel est votre devoir? 

— Je me demande, mon cher ami, de quel côté il 
tombera et s’il ne faut pas l’étayer un peu, pour 
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ralentir sa chute et pour l’empêcher de faire un 
abîme, en se déracinant. 

— Je ne vous comprends pas, mon oncle, dit 
Georges après un instant de réflexion, si nous avons 
tort de le renverser, il ne fallait pas l’ébranler. 

— Vous me comprendrez, mon ami, quand vous 
aurez mon âge. Je n’ai pas changé d’avis et ce que 
j’ai fait hier, je le ferais encore. Mais une révolution 
peut s’accomplir de deux façons : par la loi ou par 
la force. La loi est pour nous; suffira-t-elle? Vous 
m’offrez la force; l’avez- vous? 

— Peut-être ! reprit Georges fièrement. 

— Ahl jeune homme, c’est ce peut-être qui me fait 
trembler. En 1789 le serment du Jeu de paume fut une 
révolution pacifique et légale qui bouleversait l’an- 
cien monde, sans coûter une goutte de sang. Depuis 
ce jour mémorable, nous avons eu des coups de force 
qui ont déplacé des hommes, au détriment des idées. 
Nous avons eu l’invasion pour nous débarrasser de 
l’Empire ; faut-il la guerre civile pour nous débar- 
rasser des Bourbons? Hier, ce matin encore, j’espé- 
rais que non. Cette hésitation des députés et cette 
incertitude des bourgeois me donnent des inquié- 
tudes. 

— Ainsi vous croyez la révolution compromise? 

— Je n’en sais rien; et j’ignore encore si nous 
allons avoir une révolution ! 

— La souhaitez-vous? 


Digitized by Google 



LA RONDE DE NUIT 297 

— Oui, si je puis, en conscience, me battre pour 
elle. 

— Mon oncle, voilà une bonne parole qui me 
rassure. Moi non plus, je ne veux pas d’une émeute, 
qui ne serait qu’une émeute ! 

M. Soudin raconta plus en détail alors les délibé- 
rations auxquelles il avait assisté. Sur son conseil, 
les journaux avaient fait un appel à la justice pour 
obtenir de la loi l’autorisation de paraître que leur 
contestaient les ordonnances. Si la magistrature osait 
tenir tête à la monarchie, la Révolution était sacrée. 
M. Soudin avouait avec un peu de dépit que la so- 
ciété Aide-toi , le Ciel t'aidera , ne paraissait pas d’hu- 
meur à s’aider beaucoup, et comptait un peu trop 
sur l’aide du Ciel. Une réunion devait avoir lieu le 
soir même, à huit heures, chez un député, M. Delà- 
borde. Il irait eîse proposait de forcer enfin la bour- 
geoisie libérale à affronter le péril, puisque la 
gloire et le profit étaient visiblement pour elle. 

Comme il achevait son récit, un coup de sonnette 
énergique, que l’on connaissait bien, annonça An* 
thyme de Mussé. 

Ilentra, scrupuleusement boutonné dans un longue 
redingote, malgré la chaleur, pour mieux faire devi- 
ner sans doute la paire de pistolets dont les crosses 
se montraient de chaque côté de sa poitrine. 11 était 
blanc de poussière; mais son visage sombre rayon- 
nait d'un joie fauve. 

17 . 
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— J'arrive du faubourg Saint-Antoine, dit-il 
d’une voix triomphante, comme il eût dit autrefois, 
s’il avait jamais pu réaliser ce rêve : J’arrive de 
Sainte-Hélène ! 

— Eh bien? demandèrent à la foisM. Soudin et 
Georges. 

— Le faubourg est prêt à descendre. 

— Qu’attend-il ? 

— Des armes, des chefs et l’assurance que ce qui 
va se passer est au profit de Napoléon II. 

— C’est beaucoup à la fois, répondit Emilie en 
intervenant. 

Elle craignait un sourire moqueur sur les lèvres de 
M. Soudin et sur celles de son mari, et voulait dé- 
tourner sur elle l’orage de ce bon cœur d’Anthyme. 

— Des armes ! on en improvise, dit Georges. Les 
vainqueurs de la Bastille n’en avaient guère, au dé- 
part; ils surent en trouver. 

— Des chefs! n’en connaissez- vous pas? demanda 
M. Soudin. Vous d’abord, et vos amis du Lion dormant. 

— • Mes amis ! monsieur. Hélas ! les uns sont morts, 
répondit avec dignité le mulâtre, morts de misère, 
morts de chagrin ou de l’échafaud ; les autres sont 
exilés et ne sont pas revenus. Quant à moi, qui vou- 
drait de moi? Ceux qui ne me connaissent pas me 
prendraient pour un échappé de Saint-Domingue ; 
ceux qui croient me connaître diraient : « C’est un 
mouchard. » 
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— Je vous défends, Anthyme, de parler de vous de 
cette façon, interrompit Georges ; vous m’offensez 
dans mon amitié et dans ma reconnaissance pour 
vous. 

— Êtes-vous bien sûr qu’on parle de Napoléon II 
dans le faubourg Saint-Antoine ? demanda M. Sou- 
din, en émoussant par un regard poli la pointe de son 
incrédulité. 

— De qui donc, monsieur, pourrait-on parler? re- 
prit Anthyme avec quelque hauteur. 

— Il s’agit bien d’un remplaçant, puisque le trône 
n’est pas vide; vidons-le d’abord, s’écria Geor- 
ges, nous verrons ensuite, si nous sommes là pour 
voir. 

— Georges ! dit Emilie d’un ton de doux repro- 
che. 

— Oh ! ce n’est pas pour lui qu’il parle ainsi, 
reprit Anthyme avec mélancolie, c’est pour moi; je 
sens bien que nous approchons du but, mais j’ai le 
pressentiment que je ne le verrai pas, 

— A votre tour, monsieur de Mussé, taisez-vous, 
dit Emilie, en menaçant du doigt le mulâtre, qui lui 
prit la main et la baisa comme une patène ; et si 
vous ne voulez pas être arrêté par la police avant la 
bataille, donnez-moi les pistolets que vous cachez, 
ou plutôt que vous montrez si mal ; venez les joindre 
à notre arsenal. 

Anthyme, obéissant à l’injonction d’Érailie, débou- 
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tonna sa redingote, retira de ses poches de côté 
deux pistolets formidables qu’il avait déchargés pour 
la dernière fois en 1812, dégaina de sa poitrine un 
long poignard, et de ses longues poches de derrière 
des paquets de cartouches. 

— Est-ce tout ? lui demanda Emilie en riant. 

Anthyme céda à l’entraînement de cette belle 

humeur pleine de courage et répondit du mémo 
ton : 

— Pour le moment, oui, c'est tout. 

Emilie ouvrit la porte de sa chambre, et Mussé, 
très-ému d’entrer dans ce sanctuaire, eut des larmes 
aux yeux en reconnaissant l’uniforme et les armes 
de son ami Georges. Il voulut plaisanter pourtant, 
pour réparer l’effet de son arrivée solennelle : 

— J’aurais dû, dit-il, apporter mon costume de 
palikar. 

— Laissez-le dans vos bagages de l’exil, repartit 
Georges, et combattons comme des Grecs, sous des 
habits de citoyens français. Mais en attendant, mon 
cherLéonidas, trouvons au moins les trois cents bra- 
ves des Thermopyles. 

M. Soudin, qui était visiblement le plus soucieux, 
le plus agité, reprit la parole. 

— Messieurs, dit-il d’un ton grave, employons 
bien la fin de la journée. On ne se battra pas avant 
demain. Georges, retournez au National , au Temps , 
partout où l’on proteste. Les journaux de Paris so 
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couvrent de gloire; la presse mérite la royaulé 
qu’elle prend. Il faut qu’elle donne son énergie au 
peuple, sa force d’initiative à la bourgeoisie. Vous, 
monsieur de Mussé, allez au faubourg, promettez 
des armes. Tous les gardes nationaux qui craindront 
de se servir de leurs fusils les donneront au peuple. 
Le quartier général est ici. Émilie nous aidera à 
faire des cartouches, et quand nous irons nous bat- 
tre, elle fera de la charpie. 

Les trois hommes descendirent. 

Émilie, restée seule dans son appartement, fut 
étonnée de s’y sentir comme abandonnée. Elle alla 
fermer la porte de sa chambre, rappela ses enfants, 
voulut s’occuper de leurs leçons. Mais elle était si 
distraite que ses élèves s’en apercevaient et l’obli- 
geaient à s’en apercevoir par leurs éclats de rire. 
Alors elle voulut les faire jouer et jouer elle-même 
avec eux. Mais elle craignait bientôt que cette joie 
intérieure ne fût un défi, une provocation. Quelque 
chose de plus fort que son courage, de plus sacré 
que son amour de femme et de mère, lui disait : 

— Ne sois pas si heureuse! tu provoquerais le 
malheur! 

Elle imposait silence à sa petite famille; elle vou- 
lait redevenir sérieuse, mais les enfants s’attristaient, 
et les larmes qu’elle leur voyait aux yeux lui parais- 
saient aussitôt un deuil par avance, un pressentiment. 

Comment faire pour attendre le retour de son 
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mari, dans une activité banale? Emilie ne faisait 
jamais rien qui n’eût, avec un but pratique, une idée 
morale; même dans les occupations ordinaires du 
ménage, elle s’occupait de son bonheur, c’est-à-dire 
de celui de son mari et de ses enfants. 

Elle voulut inventer un nouveau rangement inté- 
rieur; mais elle s’aperçut aussitôt qu’en déplaçant 
certains meubles et certains objets, qu’en mesurant 
la distance des fenêtres aux petits lits de'ses enfants, 
elle prévoyait instinctivement les coups de fusil à tra- 
vers les carreaux, et les coups de canon à travers les 
murs. Elle réfléchit que le bel emplacement de leur 
maison les exposait beaucoup ; que cette situation 
entre deux rues donnant sur la place du Louvre pou- 
vait tenter ou les soldats de la ligne et de la garde 
ou la Révolution. Leur appartement pouvait être ou 
la forteresse du gouvernement ou la barricade 
de l’émeute. De toutes façons, les siens étaient expo- 
sés, et le mieux eût été de fuir. 

Mais, fuir avec ses enfants seulement? Pouvait-elle 
enlever son mari à un devoir patriotique? Devait- 
elle même tenter cet effort? 

Les heures lui parurent bien longues jusqu’au 
retour de Georges. On voyait passer sur les quais 
des foules bruyantes, mais encore inoffensives. Le 
soleil brûlait les pavés, et chaque fois qu’elle remar- 
quait des orateurs dans les groupes, se découvrant 
pour s’essuyer le front, Emilie se disait : 
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— Il fait trop chaud ! On ne se bat pas avec une 
chaleur pareille. 

Vers la dernière partie du jour, une brise légère 
apporta dans l’appartement une faible senteur des 
roses effleurées dans le jardin de l’hôtel d’Angiviller, 
Emilie fut mécontente de ce soupir embaumé de la 
nature, comme si, en soulevant les cœurs, il allait 
aussi soulever les pavés! 

A la fin de la journée, quand elle était parvenue à 
assoupirses anxiétés, ou du moins à s’en accommo- 
der, comme d’une fièvre qu’on domine ne pouvant 
l’apaiser, Emilie reçut une visite qui la rejeta dans 
de plus poignantes terreurs. 

Madeleine Martin entra dans le salon, rapide, 
impétueuse, vibrante: 

— M. Soudin et M. Berroy ne sont pas ici? 
demanda-t-elle, en haletant de fureur, autant que de 
la fatigue de la course. 

— Non, répondit doucement Émilie. 

— Ah! je voudrais pourtant bien leur parler! Et 
Madeleine frappait le parquet du pied. 

— Attendez-les, ou revenez plus tard. 

— Attendre ! revenir ! reprit la femme Martin, en 
tordant ces mots dans sa bouche et en les retournant 
comme des os durs à ronger! où sont-ils, quand on 
a besoin d’eux ? 

— Madeleine ! dit Émilie d’un ton sévère. 

— Excusez-moi, madame, reprit Madeleine avec 
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une sorte de rugissement attendri, vous savez bien 
que je ne peux pas vouloir vous offenser, ni vous ou 
votre mari, ni M. Soudin. C’estque le temps presse ; 
cela chauffe du côté du Palais-Royal ! On parlait de 
mettre le feu au poste du Château-d’Eau. Je crois 
que ceux qui voudront voir clair cette nuit dans les 
rues feront bien de compter sur le clair de lune ; car 
les réverbères sont déjà descendus dans la rue des 
Bons-Enfants. Martin a son fusil tout prêt derrière 
la porte; moi, je suis armée ! Je suis allée jusqu'au 
boulevard des Capucines; j'ai vu Polignac qui 
rentrait dans sa voilure. Le gueux! Si la pierre 
que je lui ai lancée ne lui a pas cassé la tête, c’est 
que le bon Dieu ne veut pas que je fasse tort à la 
lanterne ou à la guillotine! 

— C’est affreux, ce que vous dites là, Madeleine, 
dit Érailie. 

— Comment voulez-vous donc que je parle? ré- 
pliqua Madeleine en rejetant la tête en arrière. Ce 
que nous avons souffert, n’était-ce pas affreux? 
Ces huit années de bannissement qui nous ont 
ruinés, n’était-ce rien? Et cette condamnation 
à mort de M. Georges, et tous ceux qu’ils ont fu- 
sillés? Enfin, voilà donc le jour de la vengeance! 
Est-ce vrai que les bourgeois hésitent? Qu’ils pren- 
nent garde ! 

— Ceux que vous appelez les bourgeois, Made- 
leine, feront leur devoir avec courage, quand il le 
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faudra, sans menaces inutiles. Soyez certaine que 
M. Soudin et mon mari seront à leur poste, et que 
je n’aurai pas besoin, pour les exciter, de leur répé- 
ter vos paroles, ni d’en trouver d’autres. Souhaitez 
seulement que le peuple les suive! 

— Il les suivra, madame, je vous le dis, il les sui- 
vra. Si le peuple ne comprenait pas ; s’il n’en finissait 
pas aujourd’hui, avec ce gouvernement de jésuites 
et d’émigrés; s’il ne profitait pas de l’occasion pour 
mêler une bonne fois son sang à celui des bourgeois; 
s’il oubliait ces quinze années d’hypocrisie et de per- 
sécution; ce serait à désespérer de la vengeance di- 
vine; je m’ouvrirais la poitrine avec les ongles; je 
m’arracherais le cœur. 

Madeleine, en parlant ainsi, était épouvantable, 
comme le génie même de la haine. Vieillie, depuis 
le jour où elle apparut pour la première fois dans 
ce récit, la figure hâve, la peau séchée sur Je front 
et sur les joues par le charbop qui brûlait au fond 
de ses orbites, la bouche crispée, la taille tordue, 
les mains tremblantes, elle secouait à chaque mou- 
vement de tête les mèches grisonnantes et rudes de 
ses cheveux qui s’échappaient de son bonnet, comme 
les serpents d’une Tisiphone. 

— Voilà le fond de l’abîme, se disait Émilie en la 
contemplant. 

Madeleine s’agilaitdans ce salon comme une égale, 
presque comme une dominatrice. 
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Elle n’était plus la servante ni l’obligée de per- 
sonne. 

Sa reconnaissance, inextinguible au fond de son 
cœur, se fût trahie par des violences contre l’ennemi 
commun, mais non plus par des soumissions envers 
ses alliés. 

Les elfusions étaient taries. 

Elle croyait n’avoir qu’une rancune politique, 
et elle agitait en elle le brandon d’une revan- 
che implacable contre le genre humain tout en- 
tier. 

Le soleil, qui déclinait, jetait dans le salon, par 
les fenêtres ouvertes, de grandes barres rouges, 
sur lesquelles Madeleine marchait comme sur du 
feu. 

Emilie essaya quelques paroles d’apaisement et 
de prudence. Ce furent des gouttes d’eau dans un 
brasier. Madeleine la regarda, remua la bouche, 
eut un rire de pitié pour cette femme d’un conspi- 
rateur, d'un proscrit qui ne savait qu’aimer, haussa 
les épaules, et lui dit d’une voix profonde : 

— Adieu, madame. J’espère voir M. Georges et 
et M. Soudin dans la rue... Mais je ne vous reverrai 
plus... Adieu. 

Et, se retournant brusquement, frappant de son 
poing sa poitrine pour y faire rentrer un mot plus 
doux, un soupir d’atfetion qui voulait s’en échapper, 
elle sortit de l’appartement. 
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Quand Georges rentra, Émilie était accoudée à la 
fenêtre. Rêveuse, elle regardait descendre le cré- 
puscule avec un grand désir, comme si la nuit dût 
rafraîchir les cœurs et amener la paix sur la terre, 
ainsi que dans le ciel. La visite de Madeleine avait 
ajouté un limon brûlant au flot de son inquiétude. 
Elle songeait. 

Est-ce que les Grecs héroïques qu'elle avait tant 
admirés, lorsqu’ils combattaient pour leur indépen- 
dance et leur liberté, traînaient aussi dans leurs 
rangs ces furies vengeresses de l’éternelle misère? 
Est-ce que tous les rêves de combats généreux, de 
sacrifice, devaient être ainsi corrompus par ces re- 
vendications implacables? Georges descendait dans 
la rue avec M. Soudin et Anthymo de Mussé lui don- 
nait de l’orgueil. Son mari faisant une barricade 
avec Madeleine lui donnait de la honte. 

— Qu’as-tu donc? demanda Berroy, quifutétonné 
de n’être pas accueilli comme d’habitude, et pénétra 
jusqu’au salon, sans avoir été entendu. 

— Ah ! s’écria Émilie en lui jetant les bras autour 
du cou, pourquoi sommes-nous revenus en France? 
Pourquoi ne sommes-nous pas encore en Hollande, 
bien loin de ce volcan qui va nous engloutir sous sa 
lave ? 

— Y penses-tu, Émilie? 

— Pourquoi te mêles-tu do ce qui va se passer, 
Georges ! Ne sacrifies-tu pas un devoir absolu, celui 


Digitized by Google 



308 LA RONDE DE NUIT 

de père de famille, à un devoir relatif, celui de ci- 
toyen? 

— Est-ce bien toi qui me parles ainsi, ma chère 
femme, toi qui la première as retiré de l'armoire 
mes armes de volontaire ! toi qui, ce matin encore, 
m’exhortais ! 

— Ce matin, j’étais folle; mais j’ai réfléchi. Le 
peuple, le vrai peuple, ne bougera pas ; la bour- 
geoisie hésite; elle est prudente: l’écume seule se 
soulèvera. 

— Tu te trompes, mon amie. Le peuple était 
incertain d’abord ; il ne se senlait pas atteint paries 
ordonnances et croyait que la liberté de la presse l’in- 
téressait peu. Ce soir, il a respiré le souffle de la 
Révolution ; demain, il livrera la bataille ; la réunion 
des députés qui a eu lieu ce soir et à laquelle assis- 
tera notre oncle, donnera un état-major à l’émeute. 
Mussé a retrouvé des compagnons du Lion donnant ; 
j’ai quelque raison de croire qu’ils emploieront bien 
la nuit. Le mouvement qui se prépare sera national, 
c’est-à-dire unanime. Je ne me serais pas consolé de 
ne pouvoir y participer. Pendant huit années d’exil, 
tu m’as donné la patience ; j’étais devenu presque 
ingrat envers la patrie. J’ai aujourd’hui une dette à 
acquitter et la rançon de mon bonheur à payer. Ne 
me reproche pas la vertu qui me fait combattre ; 
c’est toi qui me l’as donnée; et tu m’en voudrais de 
fuir, de me cacher, d’hésiter? 
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— Mais si l’on te tue ! s’écria Emilie en frémissant 
et en cachant sa tête dans la poitrine de son mari. 

— Est-ce qu’on me tue? moi. Tu sais bien que 
non. Pourquoi penses-tu à la mort? 

— Tu y pensais bien, toi-même, tantôt ! repartit 
Émilie, en relevant le front, et en regardant son mari 
en face. 

— C’était une coquetterie de soldat. 

— Tu vas me mépriser, Georges, de ce que je suis 
devenue si lâche! dit la noble femme, en essayant 
d’affermir sa voix. 

— Je te bénis, au contraire, pour cette faiblesse 
féminine qui est la pudeur de ton courage. Va ! ne 
crains rien. Le ciel, qui a fait de mon échafaud l’au- 
tel de notre mariage, ne veut pas que je meure, en 
accomplissant la tâche qu’il m’a déjà pardonnée. 
Rassure-toi ! Sois forte devant la patrie, comme tu 
l’as été devant mes juges. Douter de la vie, de l’a- 
venir et de la liberté, par une nuit pareille, ce serait 
un blasphème I 

— Tu as raison, Georges. Dieu est bon; tu vas te 
battre pour la justice; et notre amour est immortel ! 

Ils restèrent quelques instants, enlacés et silen- 
cieux. La nuit douce, transparente, descendait sur 
Paris. On entendait bien au loin des bruits confus, 
des clameurs ; mais les quais était déserts ; la colon- 
nade du Louvre, argentée par la lune, se profilait 
dans l’ombre bleue avec un air de majesté sereine 
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qui commandait le repos, et la vieille église de Saint- 
Germain-l’Auxerrois, en sonnant les heures, parais- 
sait assourdir sa sonnerie, de peur qu’un écho trop 
fort ne fît songer, par cette nuit amoureuse, au toc- 
sin de la Saint-Barthélemy. 


XIX 


Deux journaux seulement, le National et le Temps , 
publièrent, le 27 juillet, la protestation des journa- 
listes. Georges fut transporté d’admiration, en appre- 
nant cet acte de courage. 

— - Tu le vois, dit-il à Emilie, la presse mérite qu’on 
s’expose pour elle ; j’ai besoin d’aller serrer la main 
de M. Carrel. 

11 courut aux bureaux du National et s’y trouva en 
même temps que la police. 

MM. Thiers, Carrel, Mignet, Gauja étaient à leur 
poste, et quand le commissaire les somma de lui 
livrer passage : 

Enfoncez les portes* répondit Carrel, il faut que 
votas entriez comme des voleurs. 

Le commissaire envoya chercher un serrurier. 

— Prene2 garde, dirent à l’ouvrier les rédacteurs 
et les employés du journal, voüs allez Commettre un 
crime ! 
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Le serrurier, toublé, hésita longtemps; puis, à la 
fin, se contenta de démonter une pièce de la presse et 
seretira. Quandil fut parti, la pièce futremiseon pla- 
ce, et la presse fonctionna au profit de l’insurrection. 

— Monsieur, dit Berroy, en s’adressant à Armand 
Carrel, je viens de nouveau chercher le signal. 

— Encore ! A quoi bon une bataille douteuse, 
quand la loi suffît ? 

— Elle suffît à votre dignité, non à votre sûreté. 

— En ce cas, nous n’avons plus de signal à don- 
ner, reprit fièrement le journaliste. Que chacun nous 
aide ou nous venge. 

La conduite des journalistes était d’autant plus in- 
trépide, à cette heure incertaine, qu’ils ne croyaient 
ni à la possibilité de la lutte armée, ni aux chances 
d’une victoire parles armes. Ils allaient où le devoir 
les poussait, se fiant à la justice de leur cause. 

Georges, en quittant le National, alla aux bureaux 
du Temps , rue Richelieu. On sait comment M, Baudc, 
s J armant du code, fil reculer les divers ouvriers ame- 
nés par la police, pour briser les presses ; comment 
les assistants* émus de ce spectacle participèrent à 
cette protestatioü de la loi. Il fallut que le commis- 
saire exapéré, et renonçant à trouver des complices 
dans les travailleurs libres du quartier, pour briser 
les presses, envoyât chercher l’homme qui, dans les 
cours de Bicètre, rivait les fers aux pieds des forçats, 
avant le départ de la chaîne. 
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Georges assista à ce spectacle, avec un insurmon- 
table dégoût pour les dernières violences de la Res- 
tauration, avec une grande impatience d'en finir, avec 
une espérance qui grandissait de minute en minute. 

Comme il redescendait la rue Richelieu, il rencon- 
tra M. Soudin et fut surpris du rayonnement de sa 
physionomie. 

— Mon oncle, lui dit-il, vous paraissez ravi. Qu'a- 
vez-vous appris de nouveau ? Les députés se déci- 
dent-ils enfin ? 

— Ils sont réunis en ce moment chez Laffitte, qui 
est de retour, et je crois bien qu’ils finiront par 
commencer ; mais ce n’est pas cela qui me donne de 
l’espoir. La Révolution peut se déchaîner mainte- 
nant ; elle ne sera que la main-forte du peuple, se 
mettant au service des tribunaux. 

— Comment? 

— Le tribunal de première instance de la Seine 
vient de condamner l’imprimeur du Journal du com- 
merce à imprimer ce journal, attendu que les ordon- 
nances ont été promulguées sans aucune formalité 
légale. C’est là un fait considérable, mon ami, et qui 
fait bondir mon cœur de légiste. Décidément, la 
magistrature française, si elle a des défaillances, a 
des heures d’incomparable réveil. Il y a neuf ans, 
l’arrêt de la cour de cassation à votre égard était 
déjà un courageux hommage rendu à la liberté de 
la presse. Aujourd’hui, ce jugement du tribunal de 
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première intance clôt le débat. Le gouvernement 
s’est mis hors la loi, et les magistrats eux-mêmes 
peuvent déposer leur robe pour prendre un fusil. 
On attend, aujourd’hui ou demain, un jugement ana- 
logue du tribunal de commerce contre l’imprimeur 
du Courrier français. Ah ! mon cher enfant, vous 
allez me trouver bien formaliste; mais si lei tribu- 
naux avaient faibli ou rendu en conscience un juge- 
ment contraire à celui-ci, j’aurais eu des scrupules à 
me battre ; j’aurais craint d’armer aussi le peuple 
contre la magistrature. Dieu merci 1 cette barricade 
nous est acquise et nous restera. Je me sens capable 
maintenant de m’y faire tuer. 

M. Soudin passa son bras sous celui de Georges, 
qu’il serra contre sa poitrine, et l’entraîna. 

Georges, à son tour, raconta les deux scènes dont 
il venait d’être le témoin. 

— C’est bien! c’est très-bien! reprit M. Soudin. 
Une révolution qui venge la loi et la pensée humaine 
est sûre de vaincre. 

Ils entraient dans le jardin du Palais-Royal. La 
foule s’y remuait, plus nombreuse que la veille. Les 
gardes royaux, l’arme au bras, se tenaient immobiles, 
prêts à disperser ces attroupements. Mais ou eût dit 
que les braves soldats, honteux du service qu’on exi- 
geait d’eux, hésitaient à engager la lutte, et que la 
foule, par un instinct pareil, hésitait à trouver en eux 
des ennemis. 

48 
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Anthyme de Mussé était là, dans un petit groupe 
taciturne, compacte, formé d’hommes qui n’avaient 
besoin ni d’être excités, ni d’exciterles autres par des 
commentaires ou des lectures do journaux, et qui, 
les yeux abrités sous les sourcils froncés, regardaient 
les soldats, comme les chiens en arrêt regardent le 
gibier^ 

Il n'était pas besoin de les examiner longtemps 
pour reconnaître des officiers de l’empire dans ces 
revenants à l’attitude silencieuse. 

Les soldats do Napoléon contemplaient avec une 
rage froide, avec une fureur concentrée, les soldats 
des Bourbons. 

Ces frères d’armes se haïssaient de cette haine fé- 
roce qui n’est possible qu’entre frères, quand elle 
ose naître. 

Georges frappa doucement sur l’épaule d’ Anthyme. 

— Bon compagnon du Lion donnant , lui dit-il à 
demi-voix et en souriant, l’heure du réveil va-t-elle 
bientôt sonner? 

— Oh ! ne raillez pas, repartit Anthyme avec dou- 
ceur. 

Et comme Georges allait le rassurer, en se défen- 
dant un peu ; 

— Non, non, continua Mussé, ne vous défendez 
pas. Le rire va bien à votre jeune courage ; le mien 
est morose. Je suis las ; voici ma dernière étape. 

— Il me semble, Anthyme, que tout va bien I 
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— Tout ira mieux ce soir, celte nuit, demain. On 
commence à scier le arbres du boulevard. Le fau- 
bourg Saint-Antoine a déjà quelques fusils.... Ah çà! 
Georges, vous qui connaissez mieux que moi les lé- 
gendes de la France, expliquez-moi ce qu’ils enten- 
dent par le prince Noir. 

— Parbleu, c’est vous, mon cher Mussé. 

Anthyme rit de la plaisanterie ; et, mettant par un 

geste paternel sa main dans les cheveux de Georges: 

— Enfant, lui dit-il, en lui secouant doucement la 
tête, je ne suis pas le prince Noir, je suis le bon es- 
clave noir, et je vais me battre pour la liberté des 
blancs. 

Comme il achevait de parler, les soldats, sur un 
ordre venu du dehors, parurent faire un mouvement 
en avant et se décider à faire sortir la foule. 

— Messieurs, dit M. Soudincn intervenant, si vous 

m’en croyez, nous ne nous laisserons pas bousculer. 
Sortons du jardin. ' * 

Au même moment, la foule, pressée par la troupe, 
commença à jeter des cris et à se réfugier sous les 
arcades. Ce fut le tourbillon qui commence l’orageet 
qui précède la foudre. Les fuyards s’échappant par 
toutes les issues allèrent dans les rues voisines an- 
noncer qu’on s’égorgeait dans le jardin du Palais- 
Royal. La vérité c’est qu’on ne tira pas un coup de 
fusil, et que, si des chaises furent amoncelées dans 
une allée pour construire une espèce do barricade, 
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il suffit de quelques coups de crosse pour démolir ce 
fragile rempart. 

Anthyme, séparé du groupe dans lequel on l’avait 
rencontré, sortit avec M. Soudin et Georges par la 
rue de Valois. Là, par une préoccupation naïve, que je 
dois noter, parce qu'elle est un trait de caractère, 
sans que je veuille en conclure rien de fâcheux, 
M. Soudin, se trouvant à deux pas de la rue des Bons- 
Enfants, voulut y entrer etjeter à sa maison, en pas- 
sant, lesalut du propriétaire, peut-être bien le regard 
du citoyen; car il pensait que Martin et sa femme ne 
devaient pas rester inactifs dans leur loge, un jour 
comme celui-là. 

La loge, en effet, était fermée. Martin, les bras 
croisés, se tenait sous la porte cochère. Il était en 
tenue de chasseur, sinon de braconnier, et, quand 
M. Soudin l’interrogea, il ne fit aucune difficulté d’a- 
vouer que son fusil tout chargé, et sa carnassière 
pleine de cartouches, étaient posés derrière un des 
battants de la porte. 

Madeleine inspectait le quartier. Elle arriva bien- 
tôt en hâtant le pas, et, comme elle était fort connue 
des voisins, comme elle exerçait sans doute une 
grande influence, comme elle avait promis de donner 
des ordres qu’on attendait, elle jetait à chaque porte, 
à chaque boutique, un mot, un appel. Elle revenait 
do la rue Saint-Honoré et annonçait la construction 
d'une barricade dans l’alignement de la rue des 
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Bons-Enfants, du côté le plus voisin de la place. 

Quand elleaperçutM. Soudin, Georges et Anthyme, 
Madeleine s’arrêta, haletante d’orgueil, otse campant 
devant eux : 

— Je vous ai causé, dans le temps, des ennuis à 
tous, leur dit-elle, par mes inventions, mes menson- 
ges. Mais aujourd’hui, je ne mens pas, quand je vous 
dis qu’avant une heure il y aura du sang sur les pa- 
vés, là-bas, et que le mien y sera peut-être versé 
tout entier. 

Elle avait toujours sa mine farouche de la veille, 
mais avec un éclair de gaieté qui n’en détruisait pas 
l’horreur. Les bras nus, le corsage entr’ouvert, le 
tablier retroussé, elle paraissait sortir d’un labeur 
pénible, ses mains avaient des éraflures sanglantes. 
Comme on lui en fît la remarque : 

— Je crois bien! dit-elle, j’ai remué plus de trois 
cents pavés! mais aussi, vous pouvez aller voir notre 
ouvrage. C’est bien bâti. Il leur faudra du canon 
pour l’enlever... Eh bien, es-tu prêt, notre homme? 
C’est à toi, Martin, à monter la première garde. 
Monsieur Soudin, excusez-nous de ne pas tirer le 
cordon aujourd’hui; d’ailleurs, je réponds de nos 
locataires : ils garderont la maison... 

Elle fut interrompue par un flot chassé du Palais- 
Royal, et qui, à l’extrémité de la rue de Valois, 

s’étant heurté aux soldats de la garde et aux gen- 

«• 

darmes massés sur la place du Palais-Royal, rejail- 

18 . 
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lissait par le porche de la cour des Fontaines, dans 
la rue des Bons-Enfants. 

— On va tirer! on va tirer! criait celte foule. 

— Eh bien! tirez aussi! leur répondait Madeleine. 
Quelques gardes nationaux en uniformes, d’autres 

bourgeois portant leurs buffleteries sur leur habit, 
se montrèrent alors sur le seuil des maisons. On les 
accueillit par de grands applaudissements. 

Le bruit so répandit alors que, dans la rue Riche- 
lieu, près du Théâtre-Français, on distribuait des 
armes. Par un brusque mouvement, la foule reflua 
vers la rue de Valois et suivit un gamin do quinze ans 
qui, coiffé d’un casque de carabinier, brandissant un 
sabre étincelant, venait d’apporter cette nouvelle. 

M. Soudin dit à ses deux compagnons : 

— On vient sans doute de piller l’armurier Lepage. 
Je crois que la coupe est pleine et va déborder. 
A notre tour, messieurs, d’aller prendre nos fusils! 

Ils gagnèrent la rue Croix-des-Petits-Champs; et, 
en descendant la rue Saint-Honoré pour rejoindre la 
rue do l’Oratoire, ils furent surpris des éclat de rire 
qu’ils entendirent tout à coup au-dessus de leur 
tète. 

Les réverbères étaient enlevés, et, à leur place, on 
s’était amusé à pendre les armoiries royales; puis, à 
l’aide de cordes, des femmes, des enfants, placés aux 
fenêtres, faisaient danser les écussons arrachés au.y 
fournisseurs brevetés, 


Digitized by Google 



LA RONDE DE NUIT 319 

La belle humeur parisienne ne se satisfaisait pas 
de ces joujoux; et les passants en armes, les gardes 
nationaux, les boutiquiers, qui sortaient pour déra- 
raciner les pavés et commencer des barricades, 
étaient criblés de mots plaisants. 

On jetait des quolibets parles fenêtres, en atten- 
dant qu’on jetât des pierres. 

L’héroïsme de Paris no va jamais sans beaucoup de 
gaieté; quand il veut montrer les dents, il rit d’abord. 

En tournant l’angle de la rue Saint-Honoré et de la 
rue de l’Oratoire, les trois amis se heurtèrent à une 
troupe qui arrivait du quartier latin par le Pont-Neuf, 
et qui marchait avec un violon en tête. 

— Qu'est cela? demanda Mussé d’un ton chagrin. 
Une noce? ou des masques? 

La troupe joyeuse n’entendit pas la question; mais 
elle y répondit indirectement : 

— Vive la Charte! à bas Polignac ! à bas les jésui- 
tes! s’écria-t-elle; et le violon repritson refrain; et les 
jeunes gens sautèrent, en faisant un cliquetis de leurs 
sabres, de leurs fusils, de leurs gibernes. 

On se fût cru au carnaval, et je n’aurais pas be- 
soin d’un grand effort de philosophie humoristique, 
pour dire que ce fut en effet un temps de carnaval, 
puisque beaucoup de gens y prirent des masques; 
mais le carnaval ne commença que le lendemain du 
mercredi des Cendres, Le peuple fit pénitence avant 
J’orgie. 
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M. Soudin, tout en marchant, expliquait à Mussé 
comment ces allures étranges du Paris-Gamin n’em- 
pêchaient pas les résolutions viriles, et n’altéraient 
pas le fonds inaltérable de sens commun qui reparaît 
toujours, après chacune de ses extravagances. 

— Nous sommes un peuple si vieux, et tout à la 
fois si jeune ! lui dit-il ; la sève qui nous secoue à 
certaines époques ne nous empêche pas de retomber 
ensuite dans la routine, ce piège tendu par l’expé- 
rience. Mieux qu’aucun autre peuple, nous savons 
faire une révolution. Nous ne savons pas la termi- 
ner. La verve nous manque, pour achever ce que nous 
commençons si bien. 

— Commençons toujours! grommela Anthyme. 

Emilie avait dissipé la tristesse dont s’était voilé son 

courage, après la visite de Madeleine; elle s’était re- 
trouvée, à l’auroredu 27, résignée, ferme, prudente, 
armée, elle aussi, de son double amour maternel et 
conjugal, et préparée à toutes les éventualités de la 
bataille. 

Je l’aurais mal fait connaître, si l’on ne comprend 
pas que, devant un abîme, elle dominait prompte- 
ment sa sensibilité et regardait vite au fond du gouf- 
fre, pour savoir à quelle épreuve suprême il fallait 
préparer son âme. Elle était de ces mères qui ne se 
donnent le loisir de pleurer la maladie de leurs en- 
fants qu’après les avoir sauvés, et de ces femmes qui 
peuvent mourir de la mort de leur mari, sans rien 
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faire pour l’empêcher d’accomplir un devoir mortel. 

Quand elle vit entrer les trois amis, elle comprit 
qu’ils venaient chercher des armes. Ils furent éton- 
nés eux-mêmes de trouver le salon, dont les fenê- 
tres donnaient sur la place, démeublé, etdes matelas 
apportés près des fenêtres. 

— Vous voyez, leur dit-elle, en souriant, je me 
précautionne contre vos maladresses. On se battra 
peut-être aux environs du Louvre. Je fais aussi mes 
barricades pour nous défendre, mes enfants et moi. 

— Ne reste pas ici, lui dit M. Soudin avec inquié- 
tude. Mon appartement est beaucoup moins exposé. 
Tu y seras plus tranquille et les enfants n’auront pas 
besoin de jouer derrière des matelas. 

— Merci, mon oncle. Mais ma place est ici; je ne 
veux pas être tranquille, et je veux une part du dan- 
ger. 

— Les enfants 1 

— Mes enfants sont en sûreté au fond de l’appar- 
tement. Il est bon que tout petits ils apprennent, 
pour s'en souvenir un jour, que les hommes doivent 
aller librement au devoir, tandis que les femmes 
gardent lefoyer.Ils m’aiderontàfairede la charpie.... 
Nous avons déjà commencé. 

Les trois hommes se regardèrent avec le même 
rayon d’admiration dans les yeux. Georges, fier, mais 
digne d’une pareille femme, ne voulut ni s’enorgueil- 
lir de cet héroïsme, ni le diminuer. 
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— Ta as raison, lai dit-il avec simplicité, en don- 
nant à Émilie un long baiser sur le front. Reste ici. 
Je ne puis te dire si je reviendrai ce soir ou demain. 
Tout dépend des événements ou des hasards de la 
lutte.... 

Georges, au fond, était moins ferme qu’elle. Sa 
voix trembla un peu; il s’interrompit; elle continua 
d’une voix paisible : 

— Si tune revenais pas, Georges, j’irais te cher- 
cher ! 

Le sous-entendu de cette réponse la rendait su- 
blime. 

Répliquer, c’était troubler l’émotion presque re- 
ligieuse de cette scène; Georges alla chercher ses 
armes. Il avait deux fusils; il partagea avec Musse. 
M. Soudin devait, en sortant, monter chez lui et so 
vêtir de son uniforme de garde national. 

Méthodique, formaliste, correct en toute chose, ce 
bourgeois supérieur tenait à se battre, comme dé- 
fenseur de la Charte, et à donner, autant qu’il le 
pouvait, à la révolution naissante le caractère con- 
stitutionnel qui la différencierait des insurrections 
suscitées par des passions haineuses, ou des opinions 
mal définies. 

La théorie des petites causes amenant de grands 
effets, est souvent appliquée au drame même des ré- 
volutions, et l’on trouve encore aujourd’hui des gens 
candides pour affirmer que, sans l’incident du bou- 
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levard des Capucines, la révolution de 1848 eût a- 
vorté. On a même inventé le coup de pistolet de 
Lagrange pour justifier cette théorie. On croit aussi 
que l’oubli d’une seule arrestation importante eût 
fait échouer l’attentat du 2 décembre. 

Non, les peuples ne dépendent pas d’un hasard. 
L’humanité reçoit ses leçons ou ses châtiments d’elle- 
même, d’elle seule. Elle engendre ses destinées. L’ac- 
cident reste un accident qui colore un épisode, mais 
qui ne crée pas la loi générale d’où sort la révolu- 
tiou ou le crime. 

On a dit que certaines précautions militaires mieux 
prises, que la démission du ministère Polignac don- 
née à propos, que le retrait des ordonnances, dans la 
matinée du 27, pouvaient conjurer la conjuration 
du libéralisme ; et que, si un Anglais n’avait pas tiré 
sur la troupe, le 27, à quatre heures et demie du 
soir, le volcan eût dévoré intérieurement sa lave et 
se fût apaisé. Chateaubriand, que la passion emporte, 
a écrit dans ses Mémoires : « Si quelque chose pou- 
vait flétrir les combats de juillet, ce seraitd’avoir été 
engagés par la balle d’un Anglais. » 

Chateaubriand est trompé par son ressentiment. 
L’étudiant anglais qui fut tué par une décharge de 
la troupe, au coin de la rue des Pyramides, fut la 
victime du hasard, et non le hasard lui-même, qui 
trancha la question ; pas plus que la barricade de la 
rue Saint-Honoré, derrière laquelle nous allons re- 
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trouver quelques-uns des personnages de notre récit, 
ne fut l’avant-poste fatidique auquel se heurta la 
royauté, pour s y briser. 

On échangeait des coups de fusil à la porte Saint- 
Denis et à la porte Saint-Martin, pendant que les 
troupes agglomérées dans la rue Saint-Honoré et sur 
la place du Palais-Royal se mettaient en mouvement. 
On allait exécuter les ordres inflexibles transmis à 
Marmont de la part du vieil émigré qui, assis devant 
une table de whist, se préparait à battre les cartes 
avec le flegme d’un joueur infaillible, pendant que 
le duc de Raguse battrait les Parisiens. 

Quand Georges, M. Soudinet Anthyme revinrent 
avec des armes dans la rue Saint-Honoré, la foule 
était énorme. 

Des charges de la garde et de la gendarmerie 
avaient, à plusieurs reprises, pénétré cette masse 
hostile, sans parvenir à en détacher, à en séparer les 
parties. 

Sur le passage des troupes, la foule s’ouvrait com- 
me une eau épaisse que tranche la proue d’un na- 
vire ; mais, à l’arrière, l’eau retombait, et le sillage 
était vite effacé dans ce remous de tètes humaines. 

Les soldats se montraient graves, hésitants; la 
foule riait ; les soldats avaient peur de ces gens qui 
ne les craignaient pas ; et la foule n'avait peur que 
d’être trop ménagée. 

Vers quatre heures, on avait entendu au loin des 
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détonations, des crépitements ; mais ces bruits sinis- 
tres fouettaient l'atmosphère, sans allumer une étin- 
celle ; de même qu’on laissait passer les soldats, la 
troupe, de son côté, laissait sur bien des point cir- 
culer les citoyens en armes. Il a fallu les insurrec- 
tions de 1831 à 1848, les férocités préventives du 2 
décembre, pour qu’une arme au bras d’un bourgeois 
aussi bien qu’au bras d’un ouvrier, passât pour un 
crime et équivalût à une provocation. 

Par un instinct de soldat, curieux à noter, Mussé 
souffrait visiblement de cette . condescendance réci- 
proque de la troupe et de la foule. Il grommela entre 
ses dents : 

— On n’aurait jamais vu, du temps de l’autre, des 
. soldats immobiles devant des pékins qui les narguent ! 

M. Soudin faisait judicieusement remarquer que 
cette attitude de l’armée était un symptôme conso- 
lant. Quant à Georges, il dit à Anthyme : 

— Regrettez-vous de ne pas les commander? 

La barricade, dont Madeleine Martin était si fière, 
n'avait pas encore été attaquée, ni défendue. Avec 
une complaisance extrême, quand ils voulaient re- 
pousser le flot au-delà de ce barrage, les soldats 
s’engageaient de chaque côté, le long des maisons^ 
et franchissaient ainsi l’obstacle sans le renverser. 

Il faut bien reconnaître, d’ailleurs, qu’au point de 
vue de la stratégie insurrectionnelle, cette barricade 
isolée était plutôt une amorce pour irriter la troupe 
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qu’un bastion pour J’y attendre. Il était trop facile 
de la tourner, en traversant le Louvre, en sortant par 
la place de l’Oratoire, en pénétrant dans la rue Saint- 
Honoré par les rues du Chantre , de la Bibliothèque et 
du Coq. 

M. Soudin était un trop habile avocat, pour n’ôtre 
pas d’instinct un stratège habile. Du premier coup 
d’œil il avait septi l’inconvénient de ce poste de com- 
bat; et Georges, aussi prudent par devoir paternel 
et conjugal, qu’il était résolu par devoir civique, par. 
tageait l’avis de son oncle. 

Mussé, impatient, et d’un héroïsme désespéré, était 
d’un avis contraire. Tout lui paraissait bon pour en- 
gager la lutte ; il se fût battu, la poitrine découverte, 
seul, contre une armée. Au fond de sa colère ardente, 
trempée de mélancolie, s’agitait un vague désir de 
suicide éclatant et profitable à la liberté. 

Madeleine, qui était là, parcourant les groupes, 
parlant peu, mais faisant filtrer la flamme de ses 
yeux farouches à travers les yeux des autres, comme 
une mèche enflammée cherchant de la poudre, Ma- 
deleine pensait avec Mussé que la place était bonne, 
que la bataille se faisait trop attendre, et qu’il fallait 
savoir au plus tôt ce que les soldats de la ligne, pla- 
cés derrière la garde, oseraient faire contre les ci- 
toyens. Elle avait été au-devant des trois amis ; elle 
les avait accueillis avec orgueil ; elle voulait les 
garder ; elle leur faisait les honneurs de sa barriçade ; 
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e| eUe éprouva une mortification d'auteur, quand 
elle surprit la réflexion de M. Soudin. 

— Al? } monsieur, lui dit-elle d’un ton de repro- 
che, où trouverez-vous un meilleur endroit? 

— Pour se faire massacrer? ou pour se faire pren- 
dre? demanda à son tour M- Soudin. 

Madeleine parfit d’un éclat de rire sauvage, pres- 
que insultant. 

— Eh bien ? après ? Est-ce que nous sommes ici 
pour autre chose ? 

M. Soudin haussa les épaules. 

— Écoutez-moi, lui dit-il avec douceur. Personne 
ne refuse de se battre, excepté la troupe, trop cer- 
taine du résultat. 

— Les soldats ! ils ont peur, s’écria la furie. 

— Non, ils ont pitié. 

Madeleine bondit sous ce mot, comme sous un fer 
rougi. 

— Ils ont pitié de nous ? ce n’est pas vrai. Je ne 
veux pas qu’ils aient pitié. Je vous dis qu’ils ont 
peur. Voilà tout. Oui, peur, comme Polignac, com- 
me Raguse ! n’est-ce pas ? — ajouta-t-elle en se recu- 
lant pour monter sur quelques pavés à la base de la 
barricade, et en interpellant les gens du quartier 
réunis autour d’elle, — n'est-ce pas qu’ils ont peur ? 
que ce sont des lâches ? 

— Oui, oui, [répondirent ceux qu’elle interrogeait, 
sans qu’ils eussent compris la demande. 
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— Ah ! repartit Madeleine avec une aspiration 
bruyante et prolongée, comme si elle humait avec 
de l’air, pour emplir ses poumons, le souffle ardent 
qu’elle-même avait embrasé ; puis, grimpant au 
sommet de la barricade et s’y appuyant au brancard 
d’une petit charrette brisée qu’on avait jetée là, elle 
montra le poing à la troupe et se mit à hurler : 

— • Lâches ! lâches ! Venez donc nous attaquer 1 

La troupe ne bougea pas, soit qu’elle n’eût pas 
entendu, soit qu’elle méprisât cette provocation 
d’une folle. Un officier passa rapidement devant le 
premier peloton et donna un ordre : les soldats, qui 
avaient leur fusil au bras, le mirent à terre. 

Madeleine devint furieuse devant cette démons- 
tration pacifique. Elle allait se précipiter en avant, 
quand elle se sentit retenir fortement et ramener en 
arrière. 

— Laissez-moi, dit-elle, en grinçant des dents. 

Elle se retourna pour repousser l’audacieux qui 

portait la main sur elle. C’était Georges Berroy, le 
visage pâle, les yeux humides. 

— Madeleine, lui dit-il, vous vous perdez. Je vous 
en conjure, descendez. 

L’accent de ces paroles parut faire impression sur 
Madeleine ; une émotion tendre passa comme une 
vapeur sur la fournaise de son regard. 

— Monsieur Georges, laissez-moi, répéta-t-elle 
plus doucement. 
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— Madeleine, au nom de ma mère que vous aimiez, 
et de moi que vous avez élevé, je vous supplie de 
descendre. 

Madeleine hésita. Elle parut étonnée que quel- 
qu’un au monde lui parlât avec cette ferveur d’a- 
mitié. En une seconde, elle vit passer sa jeunesse 
dans la maison de madame Berroy ; elle retrouvait 
derrière elle, s’accrochant à sa robe, l’enfant blond 
qui tant de fois, quand il était tout petit, s’était ac- 
croché à elle dans le jardin et sur les mails de Troyes ; 
elle eut la tentation de lui donner un baiser de 
nourrice, un baiser de retour et d’adieu; mais, se re- 
dressant aussitôt : 

— Non, non. Je ne veux pas ! et rejetant par un 
geste violent Berroy qui lâcha prise et chancela, elle 
bondit de l’autre côté de la barricade et courut au- 
devant des soldats. 

A quelques pas du premier rang, elle s’arrêta. 

— Faut-il qu’une femme vienne vous cracher au 
visage pour vous émouvoir? leur cria-t-elle en se 
croisant les bras. 

c 

La troupe resta immobile, impassible. 

/ 

Madeleine, exaspérée, haletante, chercha autour 
d’elle une arme, revint à la barricade, saisit un pavé, 
et, se retournant vers la troupe, lança le grès, qui re- 
bondit en faisant des étincelles, sans blesser per- 
sonne, et alla rouler aux pieds d’un officier. 

— En avant ! dit-celui-ci. 
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Les soldats se nfirentàu port d'armeset Marchèrent. 

— Âh ! enfin ! Murmura Madelëine, qui recula; 
les dents serrées, la tête droite. 

. Mais la troupe se contenta de rétrécir l’interVèdle, 
et laissa retomber les fusils à Ses pieds. 

Madeleine désappointée, hors d’elle-mêiné, d’un 
bond remonta sur la barricade, et, retirant son bon- 
net qu’elle jeta loin d’elle, puisqu’il était Un sighe dé 
protection, secouant ses cheveux confine fine cri- 
nière, étouffant dans sa robe, qii’elle ouvrit en l’ar- 
rachant, elle se mit à crier : 

— A bas le roi ! vive la Charte ! à bas la garde ! 
vive le peuple ! 

Sa démonstration commençait à donner dé l’im- 
patience aux soldats. D’un autre côté, quelques Ci- 
toyens armés étaient montés sur lâ barricadé, et, ddtiS 
les créneaux naïfs faits par les pavés, on vbyait sfe 
placer des canons de fusil. L’officier donna un ordre, 
la troupe s’agita avec menace. 

Madeleine alors, se retournant, vit derrière elle 
Georges Berroy qui était remonté sur lès pavés ; et, 
avant que celui-ci eût pu deviner son geste; soup- 
çonner son intention, elle lui enleva un des deux 
pistolets qu’il portait attachés dans une ceinture de 
cuir, et, se précipitant de nouveau, elle courut au- 
devant de la troupe ; puis, follement, avec Un rirë 
et un cri de colère, elle déchargea son arrhe, ad ha- 
sard, dans le premier rang. 
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— Feu ! cria l’officier. 

Mais quelqùés coups seulement partirent ; la stu- 
peur et la pitié paralysaient les soldats : les balles sif- 
flèrent ; on répondit d’au-delà de la barricade, et, 
quand la fumée blanche se fut élevée comme l’hor- 
rible encens de la fureur humaine, on vit Madeleine 
renversée sur le pavé, les deux mains sur la poi- 
trine , la bouche ouverte , mourante mais non 
morte. 

Quelques hommes s’élancèrent de la barricade et 
courureht ramasser la blessée. Un murmure d’hor- 
reur courut dans la rue et sembla monter le long des 
maisons, qui parurent elles-mêmes saisies d’un fris- 
son. Les soldats, mécontents de ce meurtre excusé 
par l’attaque, mais non légitimé par le sexe de la 
victime, ne bougèrent pas et laissèrent les impréca- 
tions faire cortège à cette prêtresse de l’invective. 

Il y eut une.trêve tacite. Mussé, George et M. Sou- 
din lui-même avaient couru au-devant de la malheu- 
reuse qui baignait dans son sang. Madeleine était 
évanouie; mais on eût dit que quelqu’un, qui n’était 
pas elle, veillait en elle, avec une vigilance formida- 
ble, pour attiser sa colère et sa vie. Le mouvement 
des hommes qui la portaient la fit sortir de son éva- 
nouissement. 

— Silr la barricade ! murmura-t-elle. 

Les porteurs s’arrêtèrent, indécis, embarrassés. 
Elle ouvrit les yeux que l’agonie prochaine agtan- 
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dissait, et, regardait en haut, elle aperçut la figure 
bouleversée de son mari, penchée sur elle. 

— Martin, dit-elle avec autorité, obéis-moi. Je 
veux mourir là, en haut, sur la barricade ; vous me 
vengerez mieux ! 

On céda, mais en faisant le tour, et on la plaça du 
côté qui regardait le peuple, sur un amoncellement 
de poutres et de pavés. 

Elle retrouva des forces sur ce lit brutal. 

— C’est bien, dit-elle quand elle y fut assise. 

Et, essayant de se débarrasser de ceux qui la sou- 
tenaient, montrant sa chemise ensanglantée : 

— Ils m’ont tuée trop tôt... Vous me vengerez, 
vous autres ! 

— Oui, oui, répondirent des voix indignées, parmi 
lesquelles on distinguait celle de Martin. 

Suffoquée, elle retomba en. arrière, étalant sa poi- 
trine sanglante au soleil. 

Georges avait déchiré son mouchoir, et, age- 
nouillé devant Madeleine, il essayait de placer une 
compresse sur la blessure, tandis que M. Soudin ré- 
clamait un chirurgien, et que Mussé, très-ému de ce 
spectacle qu’il acceptait comme un augure, veillait 
maintenant à ce que des coups de fusil impru- 
dents ne rompissent pas la trêve. 

Madeleine eut encore un réveil, un sursaut ; mais 
ses yeux hagards étaient déjà dans la brume de la 
mort. 


Digitized by Google 



LA RONDE DE NUIT 333 

Elle sourit pourtant d’un sourire féminin, en 
voyant Georges Berroy penché sur elle. 

— C’est inutile, balbutia-t-elle... mais je suis con- 
tente... Le beau temps pour mourir ! 

D'un geste fiévreux, elle arracha le linge que Geor- 
ges avait posé sur la plaie, et, après l’avoir levé, se- 
coué, dans une convulsion suprême, elle le jeta sur 
la barricade : 

— Il vous manquait un drapeau pour vous battre, 
balbutia-t-elle. Le voilà ! c’est le drapeau rouge l 

Elle voulut se soulever encore, mais elle retomba 
lourdement avec un soupir. Elle était morte ! 

Ce qui suivit a été raconté par les journaux de l’é- 
poque, et mis en vers par Barthélemy et Méry. 

On fit un brancard funéraire et triomphal, avec des 
fusils ; on y plaça le corps de Madeleine, en suspen- 
dant à une baïonnette le mouchoir sanglant dont elle 
avait voulu faire le drapeau de la révolte sociale, et 
l'on se mit en marche en criant : 

— Vengeance ! vengeance ! 

Martin pâle, les yeux ardents, la bouche serrée 
par la douleur et la colère, conduisait le cortège ; et 
les rieurs qui étaient aux fenêtres et sur le seuil des 
portes, cessèrent de rire ; la barricade fut abandon- 
née ; les troupes s’en approchèrent, quand le con- 
voi insurrectionnel se fut éloigné vers l’extrémité de 
la rue Saint-Honoré,* du côté du marché des Inno- 
cents. En quelques minutes, les pavés furent enle- 

19 . 
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vés, là Vbië fùfc débarrassée. Mais! ie f>àvé Rvait 
bu du sang, et cëtte tôsëè absorbée pëblë èbleii bou- 
chant devait fdîbe uhe rbiige aurore â Id jburnéë du 
lendemain, 


XX 


Gebbgès eût fbitlu erilbêcherfcettë prbmèhddë d’iih 
badavtë à travées PàHs. Sans regretté r diltdnt que 
M. Soudiit titië révolution strlctërhënt légale, il sou- 
haitait dtie la révolu libh, rendde viblehte pdr l’bb- 
stinatidri de la doué, he fdt pas ali mbihd alléchée â 
soit début par l’bdëur dii gang, il craignait fce§ itrës- 
ses dil theiirthë qui lie satisfont cjilé ia Hairib et tjiii 
fbrit recblër ia jiistiëe. 

Musâë, ad contraire, dvàit stii^i d’üh rëgërd d’dtl- 
miration et presque d’envië bette btisëigrib ensan- 
glantée du peuple. Il avait trié, corn thé lëÉ àûtres: 
Vengeance ! et plus fort que les autres : Àui arrhes ! 
et s’il ëùt osé abandonner ses deux compagnons, il 
eût pris la tête du convoi. 

M. Soüdin ferma les yeux et baissa la iêtë quand 
Mâdëleine, dont les bras pendaiént de bhaqüe Côte 
du brancard, comme f>dilt* effleurer et bénir la foule, 
passa devant liil Couverte de la pourpré que le sb- 
Ieil de juillet étendait sur son corps enëâüglantë. 
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Cettë bdticHë muette, tournée vers le ciel, semblait 
jeter dans l’espace un cri continu. AU marché des 
Innocehts, leë porteurs lassés s'arrêtèrent ; en Une 
minute, les dames de là Hàlle eurent jeté des fleufs 
sur la civière, et fêté avec des pleurs et des imprécâ- 
tions là bienvenüë de la révolution et de la mort, 
ainsi qu’elles avaient l’habitude de fêler indistincte- 
ment toute chose nouvelle dans Paris. 

Lecohvoi remonta vers le boulevard Sdint-Denis, 
On s’y battait assez sérieusement; et, depuis la porte 
Saint-Denis jUsqti’à la place de la Bastille, la marche 
fut souvent interrompue par des alertes et par de vé- 
ritables combats. 

A la place de la Bastille, la manifestation se versa 
comme ün flèuve limdneux dans un océan. 

D’aUtreS Cadavres avaient été déjà dpportéë dur 
remplacement Où M. Guizot fît élever depuis tthe CO* 
lonttë pour consacrer à jamais le souvenir de cé que 
M. lë dUCdè Broglië (le père) appelait « Une glorieuse 
et légitime révolution. » 

Martin, séparé brusquement du cortège qui em- 
portait sa femme, ne püt le rejoindre, et te càdavrO 
de la paüvre Madeleine, devenu moins nécessaire; 
disparut tout à coup; si bien que les agents de 
M. Mangin, le préfet de police, eurent le droit de 
contester dans leurs rapports la réalité de cèt épisode ; 
et que les poètes eussent pu, sans invraisemblance, 
raconter une apothéose, une assomption, un évanOüis- 
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semeDt de ce spectre de la révolte dans l'horizon en- 
flammé du soir. 

Personne ne dormit cette nuit-là. On sentait pal- 
piter le ciel et tressaillir la terre. Des détonations fur- 
tives comme des signaux ; des cris de lions, impa- 
tients dans leurs cages; des trépignements du peu- 
ple dans les faubourgs ; des ombres remuant des pa- 
vés dans des rues sans réverbères ; des gamins sciant 
les arbres du boulevard et applaudissant à leur chute ; 
le corps de garde de la place de la Bourse brûlant 
comme un feu de joie; des intervalles de silence 
profond succédant à de grands bruits : telle fut cette 
nuit du 27 au 28 juillet, pendant laquelle la lune se 
mirait doucement aux bassins de Saint-Cloud, sous 
les fenêtres de la duchesse de Berry, qui ne put dor- 
mir et qui vint plusieurs fois écouter Paris, un peu 
inquiète de l’imperturbable tranquillité du roi. 

Georges et M. Soudin se reposèrent quelques heu- 
res dans l’appartement de Berroy. Mussé ne voulut 
pas les iraiter.il travailla pendant la moitié de la nuit 
aux barricades que l’on construisait dans les quar- 
tiers populaires, et, selon la promesse qu’il lui avait 
faite, il vint, à deux heures du matin, attendre son 
ami Georges à l’angle de la rue des Poulies. 

M. Soudin était déjà sorti pour présider une réu- 
nion d’anciens officiers de la garde nationale, dans la 
rue Saint-Martin. Ce fut là que Georges et Anthyme 
le rejoignirent. 
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Il n’était pas douteux que la lutte était prochaine 
et qu’elle serait imposante. M. Soudin avait tout à 
fait confiance. Pour la première fois, les bourgeois, 
héritiers de 1789, se sentaient l’âme intrépide des 
soldats de 1792. Il semblait que, par un courant mys- 
térieux, magnétique, l’accord se fût établi entre tou- 
tes les âmes delà cité. 

A l’angle de la rue Saint-Martin et du boulevard, 
quatre jeunes gens étaient arrêtés, causant, discutant, 
se concertant. M. Soudin reconnut dans ce groupe le 
fils d’un de ses vieux amis ; il approcha : 

— Est-ce que l’École polytechnique est licenciée? 
lui demanda-t-il. 

— Non, monsieur, elle est en insurrection. 

— Déjà ! 

— Nous avons été délégués par nos camarades 
pour aller offrir leur concours à MM. Laffitte, Casi- 
mir Périer, Lafayette. 

— Bravo! dit Mussé. 

— Après l’échange de nos uniformes contre des 
habits bourgeois que nous avait préparés, chez lui, 
notre ami et ancien camarade Charras, nous nous 
sommes présentés à l’hôtel Laffitte. 

— Eh bien? 

— M. Laffitte dormait, et, quand il dort, même 
dans une nuit comme celle-ci, personne n’a le droit 
de le déranger. 

— Et Casimir Périer? 
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— Pëut-êtrë dort-il aussi ! NOUS àllibns rëgagner 
l’École, Üh peti dëbouragés; 

— Je ëüls bien Sûr, thoi, que Làfâytte ne ddrt pas ! 
s’écria Oebrgës. Àllfez lè trouver. Il sera detiiain le 
général de la Révdlution. 

— Non, ttlëssielibs, dit à son tour M. Soudiii ; n’al- 
lez chez personne. Lafayette.Câsirhir Périer bu Laf- 
fitte, eüssèut-ils leübs yeux Ouverts à cette heure, 
n’oseraiefit vOus donner ni un brdre, ni un conseil. 
Retoubriëz à l’École ; faites-vous des épées avec vos 
fleurets, et venez rious rejoindre ail point du jbür sur 
la pldbë dè l’Hôtel-de-Yille. Vous trouverez là des 
chefs à suivre et des soldats à conduire. 

Les élèves dé l’École polytechnique remercièrent 
M. Soudin, reprirent courage et se hâtèrent de por- 
ter â leurs bamarëdes là commissidh qti’un passant 
leur avdli dohnéë. 

On sait que la consigne fut fidèletneht ëxébùtée. 

Quand, après une lente inspecfioh des fôrtëS dont 
Paris révolutionnaire pouvait disposer, Musse, 
M. Soudin ët Berrby déboilchèrent, à là pdintë dti 
jour siir là place de l’Rôtël-dë-Yille, ils entendirent 
une acclamation formidable. 

C’était le peuple de Paris qui saluait l’àfrivéë des 
élèves de l’École par èxcellehce, l’entrée dans l’arène 
de ces combattants au cœur enthousiaste, èn qui les 
mathématiques n’ont jamais pu étouffer le patrio- 
tisme, ni décourager l’utopie. 
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Qüëllë matinée Supèfbe ! cjitel réveil! qiiellë èffii- 
sioh ! 3’ëi dit que le peuple était ià ; et jamais lfe riiot 
peuple ne fut employé ddtis une dcceptibii plus vraie; 
plus correcte ; icaf la foülë qui se mouvait siir la 
place de Grève représentait toutes les forces vives et 
saines de la nàtiori. Mêlés ët confondus, armés OU 
non armés, les ouvriers, lës magistrats, les avbcats; 
les médecins, les élèves des écoles, les gardes hatib- 
naux, les anciehs militaires, les commerçants af- 
fluaient par toutes .les issues, et tous demandaient à 
se battre. Pendant que des parlementaires, relisant la 
protestation trdp prUdèhte de M. Guizot; essayaiëflt 
encore la fusion, â jamais impossible, dë 1’èsprit hbü- 
veaü avec les préjUgés dflcienS, tous Cetix qüi h’d- 
vaient de parchëmihs, hi sur la peau, nt dah§ lë§ 
archives, prenaient, au nom dë 1780, lëüf fëraflbhe 
de 1814 et de 1815. 

On ne savait pas èÜhbrë pdür quel gduverüèmënt 
futur On allait Se battre. Les fépubiiëains bë së con- 
naissaient güère entre eux ; les bonapartistes n’d- 
saiertt se faire cdhnaîtrë ; leS oHéanistes ne S’étdiertt 
pas révélés. Les balbutiements des passions parti- 
culières, dés égoïsmes d’opihion, se cdhfbndàieht 
daus le chcëur général. La liberté ouvrait, en soti- 
riaht, la barrière de l’avenir. Chacun marchait avec 
la foi de toüs, et tous avec l’élan d’ün seul. 

Georges était pâle d'entliouSiasme. 11 assistait à 
quelquë chose de grand ; il éprouvait bette ëmbtidh * 


Digitized by Google 



340 LA RONDE DE NÜIT 

du voyageur longtemps en route pour un sommet, 
qui ne sent plus sa fatigue, mais dont le cœur pal- 
pite, quand il atteint les hauteurs, et quand il voit 
poindre les premiers rayons du soleil sur des terres 
inconnues. Mussé avait une ardeur inquiète. Ses 
yeux cherchaient, guettaient autour de lui, comme des 
yeux de bête fauve. De temps en temps, il tordait sa 
moustache avec un petit rire aigu fait pour donner 
le frisson. M. Soudin, dans sbn uniforme de garde 
national, était digne et simple, comme à l’audience. 
Il éprouvait bien quelque scrupule à sortir de son 
rôle de soldat in parlibus ; et la virginité de son fusil 
lui faisait battre le cœur, sous ses buffleteries croisées. 
Mais sa résolution était ferme, et, lui aussi regar- 
dait avec espoir le jour qui semblait devancer l’heure. 

La troupe avait disparu de tous les postes qui pou- 
vaient être facilement cernés ; et les abords de la 
place étaient si libres, qu’on eût cru la bataille ga- 
gnée, avant d’avoir été livrée. L’Hôtel de Ville, fermé, 
vide, n’avait rien de menaçant. De trois heures à cinq 
heures du matin, la foule qui l’effleurait et qui le 
pressait de ses mille replis n’eut pas la tentation 
d’y pénétrer, de s’y installer, et d’y proclamer un de 
ces gourvernements périodiques- qui gisent dans 
l’histoire, comme ces couches successives de terrain, 
nécessaires à la nomenclature des déluges. 

Le mouvement de 1830 ne fut ni social, dans le 
sens qu'on a donné depuis à ce mot, introduit par 
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Lamartine dans la langue parlementaire, ni politique 
dans le sens d’une revendication spéciale, à une 
dynastie, à un drapeau. 

Ce fut un mouvement libéral et exclusivement li- 
béral. On étouffait, on voulait de l’air et l’on allait 
casser les vitres. 

Voilà pourquoi la place de l'Hôtel-de-Ville était la 
salle ouverte des délibérations du peuple ; pourquoi 
on ne songait pas encore àjmonter dans la salle fermée 
de la municipalité parisienne, et pourquoi ces enne- 
mis des Bourbons, unanimes dans leur haine, fu- 
rent lontemps sans s’apercevoirqu'ilsétaientdominés 
par le drapeau blanc fleurdelisé, suspendu avec une 
sécurité insolente au-dessus de la porte principale. 

Mussé fut le premier à se scandaliser. 

— Georges, dit-il à son ami Berroy, est-ce notre 
suaire qui pend là-haut? 

— C’est celui de la royauté, répondit Georges. 

— C’est celui des vieilles idées, dit à son tour 
M. Soudin. Plût au ciel que ce ne fût celui de per- 
sonne ! 

— En tout cas, il faut enlever ce drapeau, reprit 
Anthyme. 

Ces quelques paroles avaient été entendues. Elles 
éveillèrent cent échos. 

— Oui, oui, à bas le drapeau blanc! à bas le sur- 
plis! à bas la serviette à perruque! à bas! à bas! 
cria-t-on de toutes parts. 
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Bientôt des milliers de poings se dressèrent; me- 
naçant le drapeau, qu’une légère brise faisait frisson- 
ner et que l’aube naissante teignait un peu. 

— Avant d’arracher celui-là, dit M. Soudin, il se- 
rait bon d’aviser à celui qui le remplacera. 

— Il est tout trouvé, reprit Mussé, et se tournant 
vers la foule : N’est-ce pas, mes amis, cria-t-il, de sa 
voix qui depuis longtemps n’avait retenti dans au- 
cune bataille; n’est-ce pas que, pour vous comme 
pour moi, il n’y a qu’un drapeau, celui d’Austerlitz 
ou de Montmirail, le drapeau de la gloire et de la 
patrie? 

— Oui! répétèrent toutes les voix en chœur, vive 
le drapeau tricolore ! 

— Vive le drapeau de Valmy et de Fleurus! feria 
Georges, quand la clameur parut s’assoupir. 

— C’est le môme drapeau, mon ami, répliqua An- 
thyrae, un peu surpris de là variante introduite par 
Berroy. 

— Le même drapeau? oui ; mais l’air de fête qui 
le salue n’est pas le même. 

M. Soiidin, pratique en toute chose, remettait, 
pendant ce temps, do l’argent à un de ces gamins 
qu’on trouve toujours pour porter les messages de 
l’imprévu, et le chargeait d’acheter dans la première 
boutique qu’il rencontrerait trois morceaux d’étoffe, 
rouge, bleu et blanc. Le gamin partit comme une 
tlèche, et revint, au bout d’un quart d’heure à peine, 
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essoufflé, niais joyeux, drâf>é fièrement dans lés troiâ 
couleurs. Il fut assailli par des hourrahs. On ne lui 
laissa pas le temps de se débarrasser de son arc-en- 
ciel. Il fut pris, soulevé, porté sur les épaules, jus- 
qu’à l’échoppe installée dans un coin de la place, oü 
la femme d’un savetier prit une aiguille et cousit le 
premier drapeau de la France régénérée. 

Quand le jeune apprenti revint devant là façade 
de l’Hôtel-de-Ville, radieux, triomphant, porté de la 
même façon, et agitant le drapeau en chantant je ne 
sais quel air, peut-être la Marseillaise , les cris redou- 
blèrent; l’ivresse déborda et l’aurore sembla envahir 
tout le ciel. Les vieux pleuraient ; les jeunes battaient 
des mains. 

Ces trois couleurs juxtaposées formaient une har- 
monie sublime, qui ravissait les âmes dans un monde 
supérieur. On se souvint de tout ce qu’on avait ou- 
blié; et les portes de l’Hôtel-de-Villé, trop lentes à 
s’ouvrir, furent enfoncées, pour laisser pénéirer l’em- 
blème chéri. 

Mussé s’était emparé du drapeau et conduisait leâ 
envahisseurs. Quand on fut au premier étage, et 
quand la fenêtre fut ouverte, il se pencha de tout . 
son corps et se donna la joie de saisir lui-même le 
drapeau blanc, de l’arracher, de le froisser, de ic dé- 
chirer, d’en jeter les Haillons à la foule, qui rugit de 
bonheur, et de suspendre à la jilace le drapeaii tri- 
colore. Quand il eut fini, AntHyine sé redressa, se 
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découvrit, et cria d’une voix retentissante : Vive Na- 
poléon II ! 

Quelques voix à peine répétèrent cette acclama- 
tion. Quant à Georges, aussi ému que son ami An- 
thyme, cédant à un entraînement subit, irrésistible, 
à une révélation, il cria de son côté : 

— Vive la République ! 

Anthyme tressaillit et, se tournant vers Georges : 

— Il paraît que nous ne sommes plus d’accord? 

Le regard de tristesse, d’étonnement profond, de 

découragement, qui souligna ses paroles troubla 
Berroy. 

Il serra la main d’Anthyme : 

— Nous sommes d’accord pour la besogne d’au- 
jourd’hui, lui dit-il, cela suffit. 

Anthyme secoua la tête : 

— Moi qui croyais!... 

Il s’interrompit : une grosse larme jaillit de ses 
yeux et roula sur son visage jusqu’à sa moustache. Il 
soupira, et, tirant de sa poche un long crêpe, il dit 
avec douceur à un de ces voisins : 

— Monsieur, voulez-vous suspendre ce voile au 
drapeau que je viens de placer? Ce n’est pas encore 
l’heure de la victoire! 

Puis, tournant le dos à la fenêtre, il sortit de la 
salle et redescendit rêveur, mélancolique, sur la 
place. Avant d’y poser le pied : 

— Savez-vous, dit-il à Georges, quel est ce mor- 
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ceau de crêpe? ce lambeau d’étoffe noir? C’est le 
voile sous lequel vous avez été introduit parmi les 
compagnons du Lion dormant , cher néophyte, qui re- 
niez aujourd’hui votre foi! 

— Je ne renie rien , Anthyme. L’empereur est 
mort, et la République est immortelle! 

M. Soudin, qu’ils rejoignaient, sourit à ce dernier 
mot : 

— Ne parlez ni de la République, ni d’Empire, si 

vous m’en croyez, leur dit-il, allons au plus pressé. 
Cette foule est unearmée. Monsieur Mussé, prenez-en 
le commandement Il nous faudrait un tambour. 

— Un tambour! Voilà, voilà! dit aussitôt un 
homme de petite taille, à l'air décidé. 

— Vous savez battre du tambour? lui demanda 
M. Soudin. 

— Comme un lapin, oui, monsieur. Si je sais 
battre du tambour, moi, un Bourguignon ! 

Le mot est absolument historique ; il est aussi 
absolument énigmatique. M. Soudin n’a jamais pu 
savoir, et personne n’a encore découvert le sens de 
cette réponse : pourquoi la qualité de Bourguignon 
semble t-elle impliquer nécessairement le talent de 
tambour? 

Est-ce parce qu’en s’exerçant à frapper sur les fu- 
tailles, on apprend en Bourgogne à battre la peau 
d’àne? Je laisse le soin de déchiffrer l’énigme à des 
commentateurs plus savants. 
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Mais, au moment où la foule, tassée, massée, 
grossièrement disciplinée , paraissait disposée à 
se mettre en marche ; pendant que les envahisseurs 
del’Hôtel-de-Ville, montés dans le beffroi, sonnaient 
|e tocsin, le bruit d’une ijjspute suspendit Je mouve- 
ments et agita sur place ceux que Mussé allait en- 
traîner. 

Le drapeau tricolore suspendu à la façade de 
|’Hôtel-de-Yille ne suffisait pas au violent amour du 
peuple. 

On le prouvait trop petit, placé trop bas, et quel- 
ques-uns aussi étaient mécontents de ce crêpe lu- 
gubre pleurant sur le réveil des trois couleurs. 

Puisqu’on ne doutait pas de la victoire, à quoi |ion 

signe de deuil? 

Le peuple eût voulu pavoiser instantanément toutes 
1$9 maisons, tous les édifices publics. 

Il rêvait un monument que tout Paris eût pu con- 
jgmpler, afin d’y suspendre le cher drapeau. 

— Allons à Notre-pame? dit une voix. 

— Oui, à Notre-Dame ! répéta la foule. 

Et une troupe, se détachant aussjtôt de l’armée po- 
pulaire qui {xmrdonnait sur la place, se dirigea du 
côté de la cathédrale. 

C’est ainsi qu’au moment où, une heure plus tard, 
|a lutte s’engageait sur les quais, su ries ponts, et où 
l’artillerie royale essayait de foudroyer les posses- 
seurs de l’Hôtel-de-Ville, on vit tout à coup se dé- 
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ployer, au sommet d'une des tours de Notre-Dame, 
un drapeau gigantesque que la brise matinale sou- 
levait et faisait retomber, et qui, visible de tous les 
points de l’horizon, appelait cette fois tout Paris aux 
armes. Bientôt un glas immense se mêlait au bruit 
de la fusillade, aux cris du peuple. C’était le gros 
bourdon de la cathédrale, sonnant les dernières ma- 
tines de Ja royauté. Dès que cette cloche eut retenti, 
dès que ce drapeau eut fouetté le ciel, rien ne pou- 
vait plus arrêter le torrent; et, alors, par cettç 
journée admirable, dans ces rues inondées de soleil, 
on se battit avec fureur. Trois fois l’Hôtel de Ville 
fut pris par la troupe et trois fois il fut repris par le 
peuple. 

Je n’ai pas à raconter les épisodes qqi appartien- 
nent à ^histoire, ni le cri de ce jeuhe héros qui, por- 
tant le drapeau tricolore et s’élançant sur le pont, 
jetait son nom à l’immortalité en disant : « Souvenez- 
vous que je me nomme d’Arcole 1 » ni les actes d’hu- 
manité des soldats, qui, au plus fort de la lutte, re- 
levaient leurs armes, si l’adversaire leur paraissait 
faible, désarmé ou trop jeune ! 

On peut dire qu’il n’y eut que la royauté de vain- 
cue dans cette grande bataille. Quant à l’arrnée, elle 
fit son devoir d’obéissance et son devoir de patrio- 
tisme. Les cris dé : « Vive la ligne ! » chaque fois que 
la crosse des fusils était levée en l’air, n’attes|aient 
ni une défaillance du courage militaire, ni un triom- 
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phe insultant de la part du peuple. La Ligne était 
éblouie parle drapeau tricolore; et bien des fois, on 
vit de vieux soldats pleurer, en s’approchant d’une 
barricade sur laquelle était planté l’insigne vénéré, 
comme des dévots en s’approchant d*un autel qu’on 
leur commanderait de renverser. 

Nous sommes blasés sur les révolutions et dé- 
goûtés des émeutes; mais, en 1830, la révolte plai- 
sait aux plus pacifiques, comme un réveil après un 
cauchemar pénible,, comme une liquidation forcée 
après de longues années de tnisère. Un appétit du 
nouveau, une avidité d’inconnu, transportaient les 
pensées au delà des barricades. La bataille était l’é- 
preuve à subir pour mériter la récompense; et 
chacun, après les heures do scrupule légal, de trou- 

9 

ble en quelque sorte physique, s’y précipitait réso- 
lûment. 

La place de l’Hôtel-de- Ville fut pendant toute la 
journée du 28 juillet le théâtre principal d'un com- 
bat sanglant, acharné. Georges, Mussé et M. Soudin 
y ramenaient le peuple, chaque fois que la mitraille 
l’avait contraint de se retirer. 

Au plus fort de l’engagement, pendant que les 
balles sifflaient et pleuvaient par les airs, comme dit 
A. Barbier, Georges qui faisait le coup de feu contre 
les Suisses, entendit tout à coup, derrière lui, une 
voix criarde, tombant d’une de ces jeunes bouches, 
égueulées par l’habitude de la balle, qui disait : 
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— Un sou le tas! un sou le tas ! faites-vous servir! 

Étonné qu’un industriel eût choisi l’heure de la 

bataille, pour étaler sa boutique au plein vent du 
canon, Georges se retourna vivement et aperçut un 
gamin de onze ans, la casquette sur l’oreille, les deux 
mains aplaties sur les hanches, soulevant de chaque 
côté de sa taille sa blouse en un gros pli , et 
qui, les yeux brillants, le teint pâle, la bouche ou- 
verte par un rire hardi, semblait aussi insoucieux 
du danger que s’il se fût agi d’un jour de fête. 

Georges regarda au pied du gamin pour recon- 
naître la marchandise qui pouvait prétendre à un 
débit, dans un pareil moment, et il aperçut deux tas 
de pierres. 

— Qu’est-ce que cela? demanda-t-il. 

— Cela ! citoyen bourgeois, c’est mon fonds ! 

— Quel fonds? 

— Mon fonds de biscaiens. 

— Que veux-tu dire ? 

— Que je vends un sou chacun de ces tas-là. C’est 
pour jeter aux habits rouges. Avouez que ce n’est 
pas cher ! 

Pendant que Georges, obligé d’interrompre son 
interrogatoire pour riposter aux Suisses, chargeait 
son fusil, l’intrépide voyou reprenait son cri : 

— Un sou le tas! un sou le tas ! 

— Va-t-en, lui cria Berroy, tu te feras tuer. 

— Ah bien ! oui, les balles des Suisses sont comme 

20 
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leur vulnéraire ; cela ne fait ni mal ni bien. Un sou 
le tas ! 

— Je t’en prie, gamin, va-t-ende là; tu me gênes 
et tu me troubles. 

— Alors, si vous n’y voyez plus, passez-moi votre 
fusil ! 

Georges ne put s’empêcher de sourire. Il haussa 
les épaules, moins par dédain que par admiration, 
et, tirant de sa ceinture son dernier pistolet : 

— Tiens! lui dit-il, puisque tu veux jouer, voilà 
un joujou de circonstance, de la poudre et des balles. 
Mets-toi à côté de moi, et sois bien sage. 

— Merci, monsieur; vous allez voir!... En atten- 
dant, surveillez mon étalage, et, s’il vient un client, 
ne le faites pas marchander. 

Tout en parlant, le gamin glissait la poudre dans 
une de ses poches, les balles dans l’autre, s’assurait 
que le pistolet était chargé, et disparaissait tout à 
coup dans la foule, comme une anguille dans le 
sable, se faufilant à travers les combattants. 

Quand Georges songea à le retenir, l’enfant courait 
à travers la fumée, dans l’intervalle qui séparait les 
soldats des citoyens. On le vit, à travers le brouillard 
bleu que faisait la poudre, s’approcher d’un officier 
qui, à l’extrémité du premier peloton, commandait 
le feu, et, se campant avec l’insolenpe proverbiale 
des héros de sa race devant le capitaine, lui décharger 
tout à coup son pistolet en pleine poitrine. L’officier 
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tomba; mais, avant que les soldats stupéfaits eussent 
imprimé un mouvement oblique à leurs fusils, le 
gamin, en deux bonds, avait rejoint le gros des 
combattants, et repris sa place à côté de Georges 
Berroy. 

— Tenez, bourgeois, lui dit-il, en lui rendant le 
pistolet tout chaud du meurtre, voilà votre joujou. 
Il est bon; mais j’aime mieux les pierres : c’est plus 
naturel. Je n’étais pas fâché de m’assurer que je 
saurais, tout comme un autre, en jouer au besoin. 
J'ai fait l’expérience ; cela me suffit. 

Tout fier, bien que revenu un peu plus pâle encore 
de cette expédition, riant du môme rire cynique, 
ouvrant la môme bouche gouailleuse, le gamin re- 
prit son cri : Un sou le tasl et resta sans broncher 
au plus fort de la mêlée. 

On se battit toute la journée; on avait commencé 
avec l’aurore ; on ne s’arrêta qu’après la nuit close. 
La victoire en apparence n’était pas décidée ; mais, 
en réalité, elle penchait si visiblement du côté du 
peuple, que les soldats, qui avaient fini par se main- 
tenir dans l’intérieur de l’Hôtel-de-Ville, l’abandon- 
nèrent à minuit, n’ayant plus assez de cartouches et 
prévoyant bien que le renfort était impossible. 

Georges et Mussé ne s’étaient pas épargnés. 
M. Soudin avait fait correctement son devoir d’in- 
surgé. Tous les trois, séparés par les incidents de la 
lutte, se rejoignirent dans la soirée, et se retroq- 
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vèrent lassés, mais confiants, sans blessure aucune 
et sans découragement. 

Tous les trois eurent la même pensée : rassurer 
Emilie. Il était probable d’ailleurs que la lutte devait 
être concentrée le lendemain, aux alentours du 
Louvre, des Tuileries et du Palais-Royal. Il était 
donc urgent de regagner au plus tôt la rue d’An- 
giviller et l’angle de la rue des Poulies. 

Le trajet fut difficile. Certaines rues étaient abso- 
lument obstruées. La place de l'Oratoire et la place 
du Louvre servaient de bivouac aux dernières troupes 
royales. L’appartement de M. Soudin et celui de 
Georges se trouvaient donc aux avant-postes de la 
Révolution et de la résistance. Il pouvait être fort 
utile de les occuper, mais il était bien dangereux de 
chercher à y pénétrer. Ce ne fut qu’avec des pré- 
cautions infinies que les trois amis so glissant par la 
rue Builleul, jusqu’à la rue des Poulies, et escala- 
dant le mur d’une cour intérieure, purent enfin ga- 
gner l'appartement de Georges. 

Au bruit des pas dans l'escalier, Émilie courut à 
la porte et l’ouvrit. Ce qu’avait été pour elle cette 
longue absence, on le vit au premier regard. Elle 
était pâle ; ses yeux, qui avaient lutté contre les 
larmes, jetaient un éclat étrange. Elle souriait, et 
voulut accueillir les combattants par un mot de 
triomphe, en les voyant rentrer tous les trois sans 
blessure; mais le courage lui manqua pour laisser 
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voir combien elle avait été brave, et, se jetant au cou 
de son mari, elle cacha dans son étreinte passionnée 
le petit sanglot qui allait la trahir, et les pleurs qui 
allaient la désarmer. 

M. Soudin et Mussé eurent ensuite leur part dans 
cette hospitalité de l’âme. Depuis le matin, la table 
était dressée, servie. Pendant que les trois combat- 
tants, affamés, altérés, mangeaient et buvaient, 
Émilie, appuyée sur la table, rassasiée et avide, les 
interrogeait et leur faisait raconter tous les incidents 
de la lutte. Quand elle fut bien renseignée, elle alla 
chercher ses enfants, pour qu’avant de s'endor- 
mir, ils eussent la vision, désormais ineffaçable, de 
ces trois mâles visages de citoyens, et pour que leurs 
baisers enfantins fussent une bénédiction pour ce 
père, cet oncle, cet ami qui retourneraient le lende- 
main à la bataille, à la victoire ou à la mort. 

Il fut convenu que les trois amis ne se sépareraient 
plus, et qu’ils dormiraient ou qu’ils veilleraient dans 
le salon, prêts à descendre au moindre signal. Le 
lendemain, ils seraient plus à portée de choisir leur 
poste de combat et de défendre, en tout cas, la mai- 
son, si celle-ci était exposée. 

La nuit fut orageuse ; mais l’orage rasait le sol. Le 
ciel avait la même sérénité que la veille ; la lune pai- 
sible dominait la ville soulevée et cette splendeur de 
la nature était une écrasante ironie pour la majesté 
royale près de sombrer. 

20. 


Digitized by Google 



354 


LA RONDE DE NUIT 


A la tombée de la nuit, la duchesse de Berry était 
montée dans le parc de Saint-Cloud, jusqu'à la lan- 
terne de Diogène, et là, interrogeant l’horizon à l’aide 
d'une lorgnette, elle avait voulu obtenir de ses yeux 
qui franchissaient l’espace, du souffle de la brise, des 
oiseaux effrayés qui fuyaient le tumulte, des nou- 
velles certaines, des renseignements qu’elle n’osait 
accepter de la bouche du roi et des émissaire affolés 
ou confiants. 

Il lui sembla que le bruit du canon cessait, que les 
nuages de poudre montaient moins épais ver le ciel. 

— Est-ce que tout serait fini ? se dit-elle à demi- 
voix. 

— ■ N’en doutez pas, altesse, repartit un officier du 
château qui raccompagnait; l’émeute est étouffée et 
les troupes rentrent dans leurs casernes. 

La duchesse secoua la tête; elle n’était pas con- 
vaincue. Tout à coup un rayon de soleil couchant 
frappant les tours de Notre-Dame lui fit voir l’im- 
mense drapeau tricolore. Elle allongea et raccourcit 
tour à tour sa lorgnette, craignant d’être le jouet 
d’une illusion. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle. 

Le courtisan balbutia une explication qui n’expli- 
quait rien. 

— Ah ! vous.aviez raison, monsieur, reprit la prin- 
cesse avec undong soupir et une larme chaude de 
colère, tout est bien fini ! Aujourd’hui le drapeau 
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tricolore est là ; demain il aura traversé la Seine, et 
il sera ici. 

En parlant ainsi, elle montrait le faîte du palais de 
Saint-Cloud, où le drapeau blanc pendait, comme 
replié le long de sa hampe, et elle redescendit vive- 
ment, l’âme en deuil, pour supplier le roi de tenter 
un dernier effort de réconciliation avec le peuple, 

Charles X eût peut-être cédé ; mais le prince de 
Polignac, superbe, infatué, infaillible, déclara au roi 
qu’il répondait de tout ; la Vierge ne pouvait mentir; 
on touchait au dénoûment; et, sans aucun doute, le 
lendemain tout serait fini. 

Charles X avait besoin d’être persuadé. Il se cou- 
cha tranquille, plaignant les pauvres gardes du corps 
qui avaient tant de mal à mettre des étourdis à la 
raison, ordonnant qu’on doublât leur paye, et com- 
mandant une chasse pour le lendemain. 

Ce fut la chasse de Rambouillet. 

Le prince de Polignac ne mentait pas ; le dénoû- 
ment était proche, celui du drame des Bourbons, 
auquel se rattache celui du drame particulier que je 
raconte. 

Pendant que la duchesse de Berry, dans une in- 
somnie ardente, courroucée, invoquait le Ciel que 
compromettait le prince de Polignac, et rêvait peut- 
être déjà à ses équipées vendéennes, Émilie remer- 
ciait Dieu avec effusion de ce que son mari n’avait 
pas été blessé et de ce que la victoire était assurée. 
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La prière de la petite bourgeoise monta plus vite 
au ciel, cette nuit-là, que la fîère invocation de la 
princesse. 

Mais, comme toutes les conquêtes dues à l’effort 
humain, le triomphe devait coûter bien du sang et 
bien des larmes. 


XXI 


La bataille recommença au point du jour, dans 
des conditions différentes de la veille. 

Paris entier était couvert de barricades. 

Des chefs improvisés, depuis le général Dubourg, 
qui dut son titre au costumier, jusqu’aux élèves de 
l’École polytechnique licenciés dès la veille, allaient 
discipliner l'attaque. 

Les troupes royales, concentrées dans l’espace 
compris entre les Champs-Elysées et la place du 
Louvre, dans le long parallélogramme formé par le 
jardin, les Tuileries, le Carrousel et le Louvre, ayant 
la Seine à leur droite pour fossé, la rue et le fau- 
bourg Saint-Honoré à leur gauche, attendaient l’as- 
saut du peuple. 

Marmont, l’homme fatal, qui ne se méfiait pas des 
fatalités, se croyait dans une position inexpugna- 
ble : — « Je tiendrais là trois semaines », avait-il dit 
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la veille au soir. Il lui suffit de trois heures pour 
changer d’opinion. 

Mussé avait passé la nuit sans dormir, sur une 
chaise, la tête dans ses mains. Quand Georges, en 
l’abordant, s’étonna de l’accablement étrange dans 
lequel il le trouvait : 

— J’ai beaucoup pensé à Madeleine Martin, dit- 
il, elle est bien morte; je voudrais mourir comme 
elle. 

Berroy baissa la tête. 

— Pauvre femme! reprit-il avec tristesse, peut- 
être ne se fût-elle pas fait tuer, si je n’avais pas été 
là. Elle a voulu s’offrir en sacrifice pour ses torts 
imaginaires d’il y a vingt ans. 

Et moi, Georges, qui vous ai entraîné, n’ai-je pas 
aussi des torts à expier? Ah ! si je n’espérais pas 
attraper une balle à votre place, je ne descendrais 
pas. Je sens que je n’ai plus le droit de me battre à 
vos côtés, nous ne servons plus la même cause. 

— Vous m’en voulez encore de mon exclamation... 
républicaine ? 

— Je ne vous en veux pas, mon cher enfant, reprit 
Anthymeavec plus de vivacité, en regardant Georges 
avec tendresse, vous allez à l’avenir, vous voyez un 
idéal qui m’échappe. Moi, j’ai besoin de regarder 
en arrière pour trouver le mien. L’empereur est 
mort; n’est-il pas juste que je meure pour lui rester 
fidèle? Je suis une tache de deuil, un point noir 
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dans votfe horizon. Quoi qu’il arrive, je n’ai rien à 
attendre. A quoi bon donner à un soldat de Charles X 
l’ennui de me tuer? et pourquoi tuerais-je quelques- 
uns de ces hommes en habit rouge, venus de leur 
pays libre pour se mettre au service de la royauté, 
comme je suis parti, moi, de Saint-Domingue pour 
servir la France? Ils font leur besogne; je n’en ai 
plus à faire. La Révolution déchaînée fera son lit 
sans que je m’en môle; que deviendrai-je le lende- 
main de la victoire? Vous crierez tous : Vive la Répu- 
blique ! je serais seul à crier : Vive l’empereur mort 1 

Georges fut sérieusement alarmé de cet accès de 
tristesse. 

— Restons, dit-il à Anthyme, nous avons eu nos 
journées ; que d’autres fassent comme nous. . 

— Non, non, s’écria Mussé en se redressant avec 
énergie, je ne peux pas rester oisif, quand on se bat 
dehors, et je ne veux pas vous condamner à l’oisiveté. 
Je vous ai vu à l’œuvre, c’est pour des hommes de 
votre jeunesse et de votre talent que cette révolution 
s’accomplit. Il est juste que vous alliez à la peine, 
avant d’aller à l’honneur. Vous m’en voudriez de 
vous retenir. Après tout, il se peut que je me con- 
vertisse à la République, si vous vous chargez de la 
conversion. Je suis prêt, partons ! 

M. Soudin entra au moment même où l’on com- 
mençait à s’étonner qu’il fut déjà sorti. Il avait par- 
faitement dormi, mais il s’était réveillé, avec son 
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. exactitude habituelle, au premier chant du coq: et 
ce n’est pas une image, car il avait entendu réelle- 
ment un coq chanter, dans le parterre du Louvre, 
entouré de planches, au bas de la colonnade. Un 
gardien élevait là des poules qui, dans l’après-midi, 
furent effarouchées et laissèrent libre le terrain dans 
lequel on devait enterrer les héros. Quant au coq, il 
s’envola sans doute de barricade en barricade jus- 
qu’au clocher de l’Hôtel-de-Ville. 

M. Soudin avait moins d’ardeur belliqueuse que 
la veille, mais autant d’ardeur à assurer la victoire, 
et, de même qu’il avait cru devoir ménager les 
voies légales, au début, il songeait , au dénoûment, 
à ménager les voies parlementaires pour empêcher 
la bataille coutre Charles X de dégénérer en anar- 
chie. 

Il était donc descendu avant tout le monde, avait 
eu le temps de prendre des informations dans le 
quartier, d'en envoyer à ceux qui, ne poussant pas 
la logique aussi loin que lui, conseillaient la lutte, 
sans s’y résigner eux-mêmes; et, ayant remis en or- 
dre son uniforme de garde national, blanchi par la 
poussière de la veille, il revenait se concerter avec 
ses compagnons d’armes, aussi calme, aussi tran- 
quille que s’il eût donné une consultation d'avocat ; 
formulant les mots avec ce grasseyement champe- 
nois qui était sa coquetterie dans les harangues po- 
sées, il dit : 


Digitized by Google 


360 LA RONDE DE NUIT 

— J’ai toutàfait bon espoir, mes amis. L’Hôtel-de- 
Ville est libre, une commission municipale s’y in- 
stallera bientôt, et, avant ce soir peut-être, un gou- 
vernement provisoire. 

— Au nom de qui? demanda Anthyme. 

— Au nom du peuple français, répondit M. Sou- 
din avec un sourire, puisque c’est lui qui aura la vic- 
toire. 

— Où sont les troupes? dit Georges à son tour. 

— Il n’y en a plus derrière nous. Restons dans le 
quartier, nous sommes au centre de l’action, tout 
l’effort du peuple va se porter sur le Louvre ; on 
parle de régiments campéssur la place Vendôme qui 
demandent à servir la cause du peuple, on cherche 
des généraux pour les commander. La bataille dé- 
sormais n’est plus qu’une démonstration. 

M. Soudin fut interrompu et contredit brusque- 
ment par une détonation qui fit trembler les vitres et 
qui envoya des balles dans les volets et dans le mur 
de la maison. 

Avantque les trois hommes eussent eu le temps de 
regarder avec précaution dans la rue, sur la place du 
Louvre et d’expliquer cet incident, Emilie était ac- 
courue. 

— Est-ce qu’on va se battre ici? demanda-t-elle 
d’une voix douce qui vibrait, mais sans terreur. 

—Pas tout à fait, répondit M. Soudin, qui, en écar- 
tant un des matelas posés contre une fenêtre, s’était 
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rendu compte de ce qui ce passait. Ce sont des étu- 
diants qui débouchent par le quai de l’École et qui 
ont voulu tirer de biais sur la colonnade, sans se 
donner le temps de viser. Monsieur de Mussé, allons 
rectifier leur tir. 

Ce conseil était bon, mais difficile à exécuter. 
M. Soudin, Georges et Anthyme furentobligés de pas- 
•ser par la rue Bailleul et par la rue Jean Tison, pour 
rejoindre la troupe en question, qui, un tambour en 
tête, conduite par un élève de l’École polytechnique, 
venait sommer les Suisses de la laisser passer. La 
fusillade devint alors régulière et très-vive, mais peu 
dangereuse, en somme ; car, d’un côté, les Suisses 
s’abritaient derrière les colonnes, et, de l’autre, les 
assaillants profitaient des palissades en planches 
posées devant les parterres, des maisons ouvertes, 
des angles saillants et rentrants de la rue des Prêtres- 
Saint-Germain-l’Auxerrois, pour envoyer leurs coups 
de fusil qui ébréchaient plus souvent la colonnade 
qu’ils ne frappaient les Suisses. Sur ce point, la lutte 
se maintint pendant de longues heures dans un état 
d’innocuité réciproque. 

Une de ces circonstances malheureuses dont Mar- 
mont fut toujours la victime et qui faisaient tourner 
au détrinient de sa gloire et de son honneur les in- 
tentions qui devaient sauver l'un et garantir l’autre, 
changea tout à coup la face des choses. 

Ayant appris la défection du 5 e et du 53 e de ligne, 
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qui s’étaient prononcés pour la révolution, il voulut 
offrir un armistice aux combattants et se donner ainsi 
le temps d’avertir le roi du péril qui croissait. Il 
ordonna donc qu’on fît cesser le feu. L’ordre, mal 
compris, mal exécuté, paralysa pendant quelque 
temps l’action de la troupe. Les Suisses qui soute- 
naient le siège, du haut de la colonnade, invités à ren- 
trer dans la cour du Louvre, quittèrent leur poste, et 
le peuple lira quelques coups de fusil, sans s’aper- 
cevoir qu’on ne lui répondait pas. Un gamin, cet 
immorlelet invincible gamin qui affrontetout,qui ose 
tout, qui fait tout crouler, tout réussir, fut le pre- 
mier à comprendre que la colonnade était déserte. 
Une trémie qui servait à descendre des gravois et des 
pierres du haut du Louvre et qui touchait le sol lui 
parut un pont commode. Il monta par ce chemin ra- 
pide jusqu’à la galerie, alla regarder derrière les co- 
lonnes, s’assura que les Suisses avaient quitté la 
place, qu’ils n’étaient pas dans les salles ; revint, et 
au risque de recevoir un coup de fusil de la part des 
insurgés, se faisant un porte-voix de ses deux mains 
jointes, appela les combattants dans la place, 

Georges entendit. 

— On dirait la voix de mon gamin de l’Hôtel de 
Ville, dit-il à Mussé, qui était à côté de lui. Parbleu 1 
le voilà dans la colonnade. 

— Comment ce moineau-là a-t-il pu se percher 
là-haut? répondit Mussé. 
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— C’est qu’il a des ailes autant qu’il a du bec, 

— Ces enfants de Paris ! murmura Anthyme avec 
admiration. 

Les combattants accueillirent par des cris de joie 
la nouvelle de la retraite des Suisses. 

Les uns couraient à la grille de l’entrée principale; 
d’autres cherchaient l’escalier, l’échelle que le gamin 
avait dû gravir. 

Lui-même désigna la trémie; et, riant, sautant, 
gambadant, faisant la parade, sur cette galerie que 
Perrault n’avait pas édifiée pour que les enfants du 
peuple y prissent leurs ébats : 

— Montez par là, disait-il, ne cherchez pas la 
rampe, il n’y en a pas. Casse-cou i 
La grille de la grande porte n’était plus gardée 
que par les gardiens ordinaires du Musée. Après un 
court débat, elle fut ouverte, et le flot des combat- 
tants s’engouffra dans l’escalier. 

Le gamin, en attendant, voulant être le premier à 
jouir du palais qu’il avait conquis, pendant qu’on 
montait le rejoindre, s’était précipité à une des fe- 
nêtres du côté de la cour, et là, grimpant sur le re- 
bord, agitant sa casquette, transformée depuis la 
veille en bonnet de police, il s’était mis à crier : 

— Vive la Charte ! victoire! victoire! 

Le bataillon des Suisses, descendu de la colon- 
nade, était rassemblé dans la cour; il se reposait 
avec un vague effroi, n’osant croire au bonheur d’un 
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armistice; quand la voix glapissante du gamin se fit 
entendre et quand, à ses gestes, ils crurent com- 
prendre que le peuple avait envahi les galeries, ces 
soldats étrangers, isolés, se souvinrent du massacre 
du 10 août 1792 et se précipitèrent en tumulte vers 
la porte du Louvre qui communiquait avec le Car- 
rousel, sans oser se retourner pour tirer un coup de 
fusil. 

L’enfant riait et se tenait les côtes. Il avait mis en 
fuite un bataillon entier : c’était bien plus drôle que 
d’avoir tué, comme la veille, un officier; aussi, 
quand il fut rejoint et entouré par les combattants 
de la place : 

— C’est trop tard, bourgeois, leur dit-il, en leur 
montrant de loin le dernier habit rouge disparaissant 
sous le porche; quand on veut dénicher des bou- 
vreuils, il faut grimper plus lestement. Nous avons 
le Louvre; il n’y a plus que les Tuileries à prendre. 
On va tâcher de vous faciliter la chose ; — et s’enga- 
geant dans les galeries du Musée : 

— Qui m’aime me suive ! 

Tout le monde l’aimait et le suivit, cet insolent 
gamin qui acheva la royauté d’une nasarde et qui 
dédaigna de jeter son nom à l’histoire. Tandis que 
les uns s’engageaient sur les pas des Suisses et les 
refoulaient jusqu’à l’Arc-de-Triomphe, devant les 
Tuileries, les lanciers, qui attendaient, stoïquement 
rangés sur la place du Carrousel, la fin de l’armis- 
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tice, furent tout à coup assaillis de coups de feu, 
tirés des fenêtres du Musée. 

Une inexprimable confusion, un commencement 
de déroute, mais en même temps un effort désespéré 
et suprême suivirent cette invasion. 

Les citoyens en armes qui, dans la rue Saint- 
Honoré, à toutes les issues aboutissant au Carrousel, 
semblaient avoir fini par accepter l’armistice, cru- 
rent, en entendant les coups de fusil venus du Lou- 
vre, que la garde avait rompu la trêve et tirèrent à 
leur tour. 

Marmont, qui avait braqué une pièce d’artillerie 
au coin de la rue de Rohan et placé des soldats à 
tous les étages de la maison d’angle dominant le 
Carrousel, fit retourner une partie de ses troupes du 
côté de la place, tandis que l’autre continuait à sur- 
veiller la rue Saint-Honoré. Les soldats se battaient 
ainsi dos à dos, et tiraient dans deux directions dif- 
férentes. 

Georges et Anthyme avaient traversé la cour du 
Louvre, sans monter dans les galeries; ils s'exhor- 
taient, tout en marchant avec rapidité. 

— Anthyme î c’est la victoire ! disait Georges. 

— Je le veux bien, répondait Anthyme, et je vous 
la donne. 

M. Soudin se trouva séparé de ses deux amis. 
Après l’apparition du gamin sur la colonnade et l’in- 
vasion du Louvre, il crut la bataille à peu près finie, 
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et le moment venu de songer à l’action parlemen- 
taire. Quelques députés étaient réunis en perma- 
nence. N'était-il pas à propos de les prévenir? Ces 
réflexions le retardèrent, l’isolèrent. Il s’imagina que 
Georges et Anthyme n'avaient plus de danger à cou- 
rir et qu’il pouvait remplir enfin son devoir indivi- 
duel, sa tâche envers son opinion, pour le lendemain 
de la victoire. 

Il prit la rue d’Àngeviller, afin de déposer chez lui 
son fusil désormais inutile; mais, sur le seuil du nu- 
méro 12, il s’arrêta tout à coup, stupéfait, épou- 
vanté; la fusillade, longtemps interrompue, reprenait 
autour de lui, avec le fracas du canon; des cris de 
fureur se faisaient entendre; on criait à la trahison. 
M. Soudin fut Sflisi d'un pressentiment sinistre. Il 
reprit son arme et courut par la rue Saint-Honoré à 
la place du Palais-Royal, jusqu’à la rue de Rohan, 
où la garde royale venait de brûler sa dernière car- 
touche, où la Révolution venait de sceller son triom- 
phe par le sang le plus pur et le plus généreux 
qu'elle pût offrir à la patrie. 

Voici ce qui s’était passé : 

Les Suisses, dans leur effarement, avaient entraîné 
avec eux les lanciers qui galopaient vers les Tuile- 
ries, et, traversant le pavillon central, se répandaient 
dans le jardin. 

Georges et Anthyme laissèrent les plus empres- 
sés, les plus jeunes, les plus bruyants poursuivre 
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les fuyards, et le gamin fatidique qui avait servi 
d’estafette à la destinée se prélasser peut-être sur les 
fauteuils de la salle du Trône. Ils s arrêtèrent devant 
la rue de Rohan, et puisqu’on se battait encore par 
là, ils pensèrent qu'ils avaient encore un devoir sé- 
rieux à remplir. 

Joyeux et haletants, ils s’unirent à une petite 
troupe qui arrivait par le quai, et qui voulait comme 
eux ouvrir le passage fermé par la garde royale, 
entre le Carrousel et la rue Saint-Honoré. 

Au premier rang des nouveaux venus qu’ils rejoi- 
gnirent, marchait un homme jeune, à la figure char- 
mante, au grand front, à la lèvre expressive, aux 
yeux inquiets. Par un instinct rapide, Georges sentit 
une sympathie profonde pour ce compagnon d’ar- 
mes qu’il n’avait jamais. vu, mais qu’il reconnaissait, 
comme s'il l’eût rêvé, et qui s'avançait insouciant et 
dédaigneux au milieu des balles. 

— Prenez garde, monsieur, lui cria-t-il, on tire 
du haut du balcon. 

— Prenez garde vous-même, lui répondit le jeune 
homme inconnu avec un sourire. Pourquoi crain- 
drais-je ce que vous ne craignez pas? Je suis orphe- 
lin, je ne suis pas marié. Ma vie n’est utile à per- 
sonne ; je suis honteux d’offrir si peu à la liberté; 
et vous ? 

Georges n’eut pas le temps de répliquer. 

— Vous êtes tous deux des enfants et des impru- 
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dents, dit à son tour Mussé en se plaçant devant eux; 
si vous voulez vous faire des confidences, mettez- 
vous au moins à l’abri. 

Une décharge effroyable l’interrompit. Le mulâtre 
poussa un juron terrible, et, se retournant : 

— Êtes-vous blessés ? 

— Non, Georges. 

— Non, dit l’inconnu. 

— Eh bien ! rangez-vous le long des murs et lais- 
sez-moi tenir le milieu du pavé, repartit Anthyme 
avec une tendresse bourrue. 

Il poussa les deux jeunes gens vers une allée ou- 
verte; mais en môme temps il regarda en l’air, et, 
en découvrant au premier étage d’une maison qui 
faisait précisément face à cette allée, un balcon garni 
de soldats et des canons de fusils que le soleil faisait 
étinceler, abaissés sur Georges et sur l’inconnu, il se 
redressa avec un hurlement de bête fauve, ouvrit les 
bras qu’il étendit comme pour emplir la rue, et vou- 
lut se jeter sur les deux jeunes gens pour les couvrir 
de son corps. 

— Feu ! dit une voix dans l’air. 

Anthyme sembla attirer toute la décharge; il tour- 
noya dans la fumée et tomba. 

Georges et son ami d’une minute ripostèrent, ainsi 
que tous ceux qui les avaient suivis. Le balcon se 
vida des vivants ; deux morts restèrent penchés sur 
la balustrade ; mais en se retirant, les soldats répii- 
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quèrent. Georges s’était agenouillé devant Anthymo, 
dont il soulevait la tête en pleurant. Les balles sifflè- 
rent au-dessus de lui sans l’atteindre. Mais un bruit 
sourd sur le pavé le fit tressaillir : le jeune homme 
qu’il venait de rencontrer tombait à son tour, frappé 
aussi en pleine poitrine. 

Mussé n’était pas mort, l’inconnu non plus. Un des 
compagnons de ce dernier, fronçant avec une pitié 
farouche ses noirs sourcils pour cacher une larme 
qui brûlait ses yeux, fit transporter le blessé dans la 
boutique d’un marchand de vin, à l'angle de la rue 
de Rohan et de la rue de Montpensier. 

Georges voulut faire de même. Jetant son fusil 
avec horreur, et soulevant Anthyme dans ses bras, 
appuyant contre sa poitrine la tête de son ami, tandis 
que deux gardes nationaux, que ses sanglots avaient 
appelés, soutenaient le corps, il le transporta dans 
la même maison que le jeune homme dont on venait 
de lui dire le nom, et qui s’appelait Farcy '. 

Le trajet était court, mais il fut encore assez long 
pour que la fusillade recommençât une dernière 
fois. Georges se sentit atteint à l’épaule; il chancela* 
pâlit. 

—•Vous êtes blessé? lui cria-t-on. 

— Ce n’est rien, répondit-il, puisque je puis mar- 
cher. 

1. Le compagnon d'armes de Farcy, qui le releva, n’était 
autre que M. Littré. 

21 . 
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Roidissant son bras valide, tandis que l’autre pem 
dait lourdement, il garda fièrement son fardeau et 
put atteindre la maison du marchand de vin. Dans 
la boutique seulement, pendant qu’on plaçait An-» 
thyme sur une table, il se laissa tomber sur une 
chaise et s’évanouit. 

Georges avait faibli sous le coup de la douleur 
morale, beaucoup plus que sous l’impression de sa 
blessure. 

Son épaule le faisait moin6 souffrir que la poitrine 
ensanglantée de Mussé. 

Quand il revint à lui, il sentit qu’on lui arrachait 
sa manche pour le panser; il voulut écarter la main 
qui le soignait, et chercha du regard le cadavre de 
son ami ; car le silence, les yeux fermés, la respira- 
tion haletante d’Anthyme, pendant le transport, lui 
avaient fait croire qu’il ne déposait plus qu’un ca- 
davre. 

Il se trompait. 

Mussé n’avait pas voulu mourir, sans emporter un 
adieu. 

Accoudé sur le lit de camp qu’on avait fait avec 
deux tables, la poitrine couverte d’une serviette qu’il 
maintenait lui-même avec force, les yeux déjà fouil- 
lés par les doigts de la mort, son teint noir couvert 
d’une pâleur qui ressemblait à de la cendre, la 
jaouche ouverte par une respiration entrecoupée, 
mais s’efforçant de tourner en sourire la crispation 
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de ses lèvres, Mussé contemplait Georges avec une 
ineffable expression de tendresse paternelle, de mar- 
tyr radieux et satisfait. 

Tout ce que la vie avait déposé en lui de sombre 
et de farouche s’était envolé par sa plaie ouverte. Il 
était déjà hors de ce monde; et dans ses veines si 
longtemps dévorées par le feu des tropiques, il sen- 
tait avec une sorte de volupté le froid s’introduire et 
circuler, comme un avant-goût d’apaisement et de 
repos. 

— Mon cher enfant, dit-il d’une voix saccadée, 
j’espérais avoir tout reçu... ; il paraît que je vous ai 
mal abrité, 

Berroy, échappant à ceux qui lui mettaient une 
compresse sur l'épaule, vint s’agenouiller à côté 
d’Anthyme, lui prit une main et la baisa. Il suffo- 
quait; quand il voulut dire une seule parole, il 
étouffa en sanglots. 

— C’est mal de pleurer, Georges, reprit Anthyme 
en dégageant sa main pour la passer doucement sur 
les cheveux de son ami. N’ai-je pas la mort qu’un 
soldat peut souhaiter et qu’un père de famille m’en- 
vierait? J’ai été frappé, debout, en combattant et en 
voulant vous protéger. Je suis heureux, bien heureux. 

— Vous ne mourrez pas, Anthyme. Monsieur, 
pansez-le donc, dit Berroy en se tournant brusque- 
ment vers un chirurgien, le docteur Log..., que le 
hasard avait amené là. 
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— Monsieur sait bien que c'est inutile, Georges, 
continua Anthyme, et je le savais avant lui; ces 
blessures-là, je les connais... J’en ai pour un quart 
d’heure... Si je retirais cette serviette, j’en aurais 
pour deux minutes... Pas d’enfantillage ! Nous som- 
mes des hommes; parlons en hommes. Nous nous 
sommes connus dans des heures d’angoisse et d’es- 
pérance... nous nous quittons dans des heures pa- 
reilles... Vous savez bien, mon enfant, que' je ne 
pouvais plus vivre. Qu’est-ce que j’aurais fait, avec 
mon entêtement et mes vieilles idées dans le monde 
nouveau qui se prépare? Tout est ^ien ainsi... Je 
n’ai qu’un regret... j’aurais voulu revoir une der- 
nière fois celle à qui je vous laisse tout entier... Vous 
lui demanderez si elle se souvient de la petite lleur 
que j’ai ramassée, il y a dix ans, dans le bois de 
Fouchy, à Troyes, quand je l’ai vue, quand vous me 
l’avez montrée pour la première fois... Je l’ai gardée, 
cette petite fleur; vous la garderez à votre tour, en 
souvenir de moi... On la trouvera dans mes papiers, 
avec mon brevet d’officier... Quant au reste, brûlez- 
le, je n'ai rien à léguer. 

Un spasme l’interrompit. Il pâlit affreusement; 
son visage se creusa, comme si une main invisible 
eût pressé sur sa face un masque rigide pour mouler 
dans sa chair l’effigie de son cadavre. 

Georges se leva, se pencha sur le lit, en se défen- 
dant contre le désespoir, pour rester digne de ce 
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grand courage et pour ne rien perdre des derniers 
murmures de cette âme qui allait lui échapper. 
Mussé se ranima. 

— Adieu, Georges, ou plutôt, au revoir. Il doit y 
avoir un monde où les braves gens se rencontrent et 
se consolent des misères de la vie. Je vais y retrou- 
ver l’empereur... Je vous y attendrai... mais faites- 
moi attendre longtemps... Vive Tempe... 

Un hoquet terrible étrangla le mot; il laissa re- 
tomber la tête, et à travers ses moustaches, on n’en- 
tendit plus, pendant quelques minutes, qu’un souffle 
rauque, haletant; puis la respiration s’arrêta, et 
Mussé devint immobile et fixe, comme un soldat qui 
prend son rang. 

Le chirurgien, pendant cette dernière phase de 
l’agonie, avait fait à Berroy, sans que celui-ci en eût 
conscience, le premier pansement nécessaire. 

— Monsieur, lui dit-il ensuite, voulez-vous qu’on 
vous reconduise? 

Georges secoua la tête en signe de refus. La bou- 
che serrée, l’œil grand ouvert, il regardait Anthyme, 
dont les traits que la lumière intense de la rue colo- 
rait obliquement, reprenaient cette sérénité passa- 
gère qui est comme la coquetterie de la mort, avant 
l’anéantissement du cercueil. 

En face du lit funéraire de Mussé, on avait étendu 
sur une autre table dans cette ambulance improvi- 
sée, le combattant renversé à côté de Georges, celui 
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que ses contemporains ignorèrent et que la postérité 
connaîtra sous le nom de Farcy. 

Il avait reçu une balle dans la poitrine. L’art ne 
pouvait le sauver. Le chirurgien le sentait bien, et 
lui-même l’avait compris. Mais ce platonicien suc- 
combant pour la défense des lois, et auquel M. Cou- 
sin, dans un grand transport, devait dédier la tra- 
duction des Lois de Platon, assistait pour ainsi dire 
en philosophe au spectacle de sa mort et avait écouté 
avec une admirable lucidité d'esprit les adieux d’An- 
thyme, la douleur de Berroy. 

Quand il devina que tout était fini pour MussÔ.* 

— Il est mort? demanda-t-il d’une voix haute et 
ferme. 

Personne ne répondit. 

— Pourquoi ne me dites-vous pas qu’il est mort? 
ajouta-t-il avec plus de vivacité et avec une nuance 
d’impatience. Craignez-vous que j’aie peur? Je vou- 
drais seulement demander à l’ami qui le pleure de 
s’approcher un instant de moi. Nous causerions de 
celui qu’il regrette, et je le rejoindrais sans y pen- 
ser... M’entendez-vous, monsieur? 

Georges se leva et vint s’asseoir près de Farcy. 

— Il s’est fait tuer pour nous deux, pour moi tout 
aussi bien que pour vous, dit le mourant avec un 
faible sourire d’ironie; mais j’étais de trop dans son 
dévouement; et il n’a réussi que pour vous... Qui 
êtes- vous donc, monsieur, vous qu’on aime tant? 
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Georges se nomma et en quelques mots entrecou- 
pés raconta sa vie, sa liaison avec Ànthyme. 

— Quel dommage! reprit Farcy avec un soupir, 
que je ne puisse lui succéder. Il me semble que nous 
nous serions aimés aussi. Nous n’aurions pas été di- 
visés d’opinion. Ce n’est pas pour l’empire que vous 
vous êtes battu? 

— C'est pour la République, répondit Georges. 

— Dites plutôt que c’est pour la liberté ! La liberté! 
vais-je enfin la connaître? dit Farcy d'une voix lente. 
Quel mot superbe! quel rêve sublime! quelle réalité 
impossible !... Je crois avoir écrit quelque part, on 
trouvera cela dans mes paperasses si on les cher- 
che... « être libre, c’est vouloir le bien et pouvoir le 
faire! » Souvenez-vous de ma définition, monsieur, 
et ne désespérez jamais d’être libre, tant que vous 
entendrez parler votre conscience ! • 

Comme ces paroles l’avaient un peu fatigué, il s’in- 
terrompit, fit un signe de la main à Georges, pour 
que celui-ci respectât ce repos de quelques secondes, 
et quand il eut repris des forces : 

— Il me semble, dit-il d’une voix plus faible, que 
nous nous connaissons depuis longtemps. Je vois 
votre âme en vous, et je veux vous montrer la 
mienne. Quelle étrange chose que ces sympathies 
soudaines, vaguement pressenties et qui éclatent 
tout à coup!... Vous avez conspiré, souffert et lutté. 
J’ai connu la servitude du besoin, l’exil delà médior 


Digitized by Google 



376 


LA RONDE DE NUIT 


crité. Je revenais plein d’espoir... Voilà une balle 
qui m’empêchera de trahir les illusions de mes amis. 
On peut me regretter sans scrupule; je ne trompe- 
rai personne. Quant à moi, je ne regretterai rien. Je 
me suis toujours préparé au devoir que j’ai rempli 
aujourd’hui et au péril qu’il entraîne... Je vôus dirai 
ce que j’ai déjà dit à un ami: « Chacun de nous est 
un artiste qui a été chargé de sculpter lui-même sa 
statue pour son tombeau. » La mienne est inache- 
vée. Cette balle a ébréché mon marbre. Bah! elle est 
assez belle pour ceux qui m’ont connu, — n’est-ce 
pas? dit-il en se retournant vers l’ami qui l’assistait. 
Quant aux autres, que m’importe! Je serai une borne 
le long de la route, une épitaphe vulgaire; je ne 
m'inquiète guère de ceux qui la heurteront en pas- 
sant!... 

Il s’arrêta ; un grand bruit venait de la rue. On vit 
passer devant la boutique des gens qui couraient; on 
entendit des coups de fusil. 

Farcy laissa voir de l’inquiétude. Une agitation 
fiévreuse le saisit : 

— Que se passe-t-il donc? demanda-t-il... Je vous 
en prie, allez aux nouvelles! 

Un des assistants — le marchand de vin — qui 
était resté muet et fort intimidé dans son comptoir, 
sortit sur le seuil de sa porte et rentra bientôt. 

— Tout est fini, dit-il, le peuple est maître. Ra- 
guse, avec l’armée, est en route pour Saint-Cloud ; 
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les coups de fusil sont tirés par des gardes natio- 
naux qui déchargent leurs armes pour ne plus s’en 
servir, et avant de rentrer chez eux. 

— Tant mieux, dit Farcy. J’avais peur que le 
peuple n’eût le dessous. Adieu, monsieur; emportez 
votre ami... Moi, je sens que le soir arrive... La lu- 
mière me fatigue... La vie achève de m’user. J’ai 
besoin de me préparer au silence, par le silence. 
Adieu, monsieur. Quel est votre prénom ? 

— Georges. 

— C’est le mien aussi, dit-il avec un dernier éclair 
dans les yeux. Quand on vous nommera, vous pense- 
rez à moi... Georges, mon frère d’une heure, adieu! 

Ce furent ses dernières paroles. Il reprit, grave et 
recueilli en lui-même, l’attitude qu’il avait eue d'a- 
bord; les yeux fixés au plafond de ce cabaret qui 
s’ouvrait devant lui jusqu’à l’infini, il attendit la 
mort. 

Berroy était devenu stoïque, à force de tristesse ; 
la mort d’Anthyme lui avait fait toucher le fond de 
la douleur. L’agonie de Georges Farcy mettait une 
lumière dans cet abîme. Après avoir regardé, pour 
ne l’oublier jamais, ce visage touchant que la pâ- 
leur du marbre envahissait, il envoya des hommes 
de bonne volonté pour porter le corps d’Anthyme do 
Mussé, et, marchant tête nue à côté de la civière, 
il gagna la rue Saint-Honoré, pour rentrer chez lui, 
trouvant tout simple d'y ramener son ami. 
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Sur la place du Palais-Royal, il rencontra M. Sou- 
din, très-inquiet, qui le cherchait, et qui commen- 
çait à le chercher parmi les morts. 

— Vous ôtes blessé ? Georges. 

— Oui, monsieur, là surtout, répondit Berroy avec 
cette solennité toute naturelle dans un pareil jour, 
en montrant son cœur, en dirigeant le regard de son 
oncle sur la civière. 

— Où le portez-vous? demanda M. Soudin après 
un silence. 

— Chez moi î 

— Non, mon enfant, mais dans une salle du 
Louvre, où d’autres déjà sont étendus. Le palais re- 
conquis par le peuple est aujourd'hui son Panthéon, 
et j’espère bien qu'on creusera la lombe de tous ces 
héros dans le parterre-môme, devant la façade : ce 
brave cœur qui vous a tant aimé reposera ainsi près 
de vous, presque sous vos fenêtres. Le voulez-vous ? 

Georges, très-ému, serra la main de son oncle; et 
le cortège continua sa route. Il fallait franchir à cha- 
que pas des barricades. Le peuple victorieux les 
gardait encore, mais pour les pavoiser; et devant 
les morts, on se découvrait et l'on portait les armes. 
Mais les cadavres qu’un chaud soleil enveloppait de 
lumière et qui traversaient une foule heureuse, eni- 
vrée de son triomphe, paraissaient moins des cada- 
vres que des corps endormis. On les honorait pour la 
bravoure qu’ils attestaient; on ne les pleurait pas. 
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La tristesse était impossible et le deuil s’apaisait, en 
s’épurant bien vite, dans l’apothéose. 

Geroges seul gardait un grand chagrin. La douleur 
rajeunit tous les souvenirs. 

Georges retrouvait tout à coup en lui les tendresses 
de l'amitié que son grand amour avait involontaire- 
ment diminuées pendant dix ans. Il se fût cru vo- 
lontiers seul au monde, dans ce moment précis; il 
ne pensait plus ni à sa femme, ni à ses enfants, ni 
à la patrie. Pour quelques instants, il s’enfermait 
avec un égoïsme pieux dans ce regret de l’homme 
qui avait voulu le faire vivre de sa vie morale, et qui 
par désespoir peut-être, en tout cas par dévouement, 
s’était fait tuer pour lui. 

Il voulut l’installer lui-même, à sa place, dans le 
bivouac de la mort. Il lui donna un dernier et filial 
baiser, et reprit ensuite avec mélancolie le chemin 
de sa maison. 

Emilie savait qu’on ne se battait plus. Sa fenêtre 
était ouverte; les mains jointes, elle attendait. Quand 
elle aperçut Georges, la tête baissée, le bras en 
écharpe, s’appuyant sur M. Soudin, elle poussa un 
cri que les deux hommes entendirent de la rue. Elle 
avait tout deviné. Elle descendit en toute hâte l’esca- 
lier. 

Elle connaissait trop bien le cœur de son mari 
pour lui parler de lui d’abord; elle lui dit, pâle 
comme lui, et les yeux mouillés comme les siens : 
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— Il s’est fait tuer, n’est-ce pas? 

— Oui, dit Georges avec un regard de reconnais- 
sance, en la bénissant de ce qu’elle partageait sa 
douleur d’ami, avant de songera sa blessure. 

Quand on fut monté dans l’appartement, quand 
Georges eut embrassé ses enfants, on s’inquiéta seu- 
lement de son épaule. La blessure était légère ; le 
chirurgien qui l’avait pansée avait annoncé que quel- 
ques jours de repos suffiraient. Il ne voulut pas se cou- 
cher. Il s’installa à son tour à la fenêtre d'où l’on aper- 
cevait la colonnade du Louvre, cherchant des yeux 
dans le parterre la place où l’on creuserait la fosse, 
si M. Soudin était écouté. Jusqu’à la nuit, il resta 
dans cette contemplation rêveuse. Emilie et ses en- 
fants la respectaient ; et quand sa femme, à plusieurs 
reprises, pénétrant sur la pointe du pied dans le sa- 
lon, s’approcha de lui saqs le déranger, elle remar- 
qua qu’il remuait les lèvres. Il priait, les yeux noyés 
dans les rayons du soleil couchant. 

Deux heures après son retour, un grand bruit tira 
Georges de sa rêverie. Le quai de l’École était en- 
vahi. Des acclamations enthousiastes, des fanfares, un 
tambour, un poudroiement doré, des drapeaux tri- 
colores qu’on agitait avec frénésie, puis un homme 
à cheval, vers lequel toutes les mains étaient tendues ; 
telle fut la vision lumineuse et bruyante qui l’agita. 

— Ah ! s’écria-t-il, en se tournant vers Éruilie, ne 
dirait-on pas la ronde de Rembrandt, avec un vrai 
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soleil et une véritable fête patriotique? Je sais bien 
ce que je ressentais devant le chef-d’œuvre d’Amster- 
dam ; c’était le pressentiment de ce tableau d’au- 
jourd’hui. Entends-tu les cris ? 

Ils écoutèrent : on criait : 

— Vive Lafayette ! vive Lafayette ! 

C’était le général Lafayette , en effet , qui se ren- 
dait à l’Hôtel-de-Ville, escorté, porté, étouffé par le 
peuple. 

— Pauvre Anthyme! soupira Georges. Il eût souf- 
fert de ce beau spectacle. Son empereur est bien 
mort, et voilà la République qui passe ! 

Emilie mit un long baiser sur le front de son mari. 

— Voilà ton rêve qui se réalise, Georges. Est-ce 
que tu m’aitneras moins, maintenant que tu n’auras 
plus besoin d'espérer? 

— T’aimer moins, est-ce possible? J’aurai tou- 
jours besoin que lu me conseilles et souvent besoin 
que tu me consoles. 

Georges écouta les fanfares qui s’éloignaient. 

Il n’osait être heureux; mais sa douleur prenait 
des ailes et planait sur cette ville triomphante. 

Il ne pouvait s’écarter de la fenêtre. 

Dans la soirée, après le dîner, il y revint encore. 
Il avait la fièvre et prétendait que l’air extérieur l’a- 
doucissait. 

Mais il attendait un épilogue, et il vit enfin ce qu'il 
avait attendu. 
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Dans le parterre entouré de planches, devant la 
colonnade, on creusa deux grandes fosses ; un prêtre 
de Saint-Germain-l’Auxerrois vint les bénir; puis 
on apporta, un à un, de l’intérieur du Louvre, les 
morts déposés dans la journée. 

Quand la besogne fut terminée, on planta une gran- 
de croix noire sur la terre fraîchement remuée, et 
chacun se retira. 

Les Français morts pour la liberté étaient chez eux, 
avaient pris possession du sol comme l’édifice : 
nui n’avait le droit de leur disputer cet asile ; ils 
dormaient sous la garde du ciel et d’eux-mêmes. 

Chateaubriand, huit jours après ces grands évé- 
nements, prenant la parole à la Chambre des 
pairs, rendit hommage, en ces termes, au peuple de 
Paris: 

« Jamais défense ne fut plus juste, plus héroïque. 
Le peuple ne s’est pas soulevé contre la loi, mais 
pour la loi. ..Il s’est trouvé que ces boutiquiers respi- 
raient assez facilement la fumée de la poudre, et 
qu’il fallait plus de quatre soldats et un caporal 
pour les réduire. Un siècle n’aurait pas autant mûri 
un peuple que ces trois derniers soleils qui viennent 
de briller sur la France.» 

Ces paroles seront la conclusion de mon récit. J’ai 
peu de choses à ajouter pour compléter les détails 
déjà donnés. Le lendemain, quand M. Soudin vint 
voir Georges, il fut accueilli par cette question : 
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— Eh bien, mon oncle, la République est-elle 
proclamée? 

M. Soudin sourit. 

— Pas tout à fait, mon neveu. Ce sera, je crois, 
la meilleure des Républiques. 

M. Soudin, qui connaissait les démarches tentées 
auprès du duc d’Orléans, expliqua la nécessité d’une 
royauté populaire. Georges baissait la tête tristement 
en l’écoutant. 

— Dans huit jours, mon neveu, vous penserez 
comme moi. 

— Non, monsieur, pas môme dans vingt ans. 

Georges a tenu parole. 

M. Soudin, ami des triomphateurs, tout-puissant 
auprès d’eux, fit des fonctionnaires et dédaigna de 
l’être. Il resta indépendant, jusqu’au jour, où sa 
logique et] sa [droiture le ramenèrent à l’opposi- 
tion. 

Parmi les services qu’il rendit, il fit à Emilie la 
surprise d’obtenir pour le mari de Jeanne Nicole, 
une place au parquet du procureur du roi de Paris. 
Le jeune avocat troyon avait du talent, Georges lui 
donna des convictions. Au bout de quelques années, 
il quitta le parquet de peur de ne plus croire à la 
justice. Jeanne fut l’amie fidèle d’Emilie, comme 
son mari resta toujours l’ami sincère de Georges. 

Berroy, inscrit au barreau de Paris, fut un des 
chefs les plus éloquents de l’opposition radicale et un 
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des promoteurs les plus énergiques de la campagne 
des banquets. 

Yeut-on savoir ce qu’il devint au 24 février? Si 
l’on trouve dans l’histoire de 1848 des républicains 
à la fois inflexibles sur les principes et conciliants 
sur les moyens de les faire accepter, éloquents sans 
emphase, modérés sans faiblesse, simples, vrais, 
originaux, intègres, loyaux, prudents et braves; 
c’est parmi ceux-là qu’il faut le chercher. S’il n’y 
en eut qu’un en qui ces qualités, inégalement 
réparties parmi les autres, fussent toutes réunies 
et concentrées, reconnaissez-le ; à coup sûr, c’est 
Georges Berroy. 


D. 'l'hiery et C“. . — Imprimerie de Legny. 
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